I have a country

I have a country
it's invisible
it has no flags
or moonlight
or river
or mountain
or clouds
to understand heaven
or flames
to take desire apart
but in the sadness of its map
there's the answer we need.

--- Nathalie Handal, "Everyday"

एक आदमी इस मुल्क में

एक आदमी इस मुल्क में
अपने हर सम्भव प्रतिपक्ष का
उपहास और
अपमान करता हुआ
घूम रहा है

उसे किसी सवाल का
जवाब नहीं देना
बल्कि उसकी हँसी में
यह हिक़ारत है
कि प्रश्न करने की
ज़रूरत और हिम्मत
अभी बाक़ी है

लोग ताली बजा रहे हैं
क्योंकि जो वे स्वयं
करते हैं ज़िन्दगी में
उसका वह
सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधि है

समाज में बहस की
ताब नहीं रह गई

विद्वेष और हिंसा ने उसे
विस्थापित कर दिया है

― पंकज चतुर्वेदी ("काजू की रोटी" कविता संग्रह)

The dawns you are in will rise again

The dawns you are in will rise again
The dawns you are in will rise again
The dawns you are in will rise again,
Filling my arms with you,
Putting dew on the lashes
Of the crescent that has gone not giving up.

Will stretch the roads wide,
To the bottom of your doorsteps.
Will bring your longing,
The dove cooing at your window.
Perfume of the branches,
Will drizzle to my imagination.

Yearning to you as clear as moonlight,
Passed my door a thousand times.
Spreading out their leaves,
Lies the dreams like red flowers.

Like your lip kissing my burning lip,
The dawns you are in will rise again.

--- Gulnisa Emin
Translated by RFA’s Uyghur Service. Written in English by Roseanne Gerin.

माँ

माँ
पालती है
पेड़ एक
लाड़ से
प्यार से
दुलार से।
माँ सुलाती है
लोरी गा
पिलाती है दूध
लुटाती है
तन मन प्राण
पेड़
होता बड़ा ज्यों-ज्यों
जड़ें
उसकी मजबूत
घुस जाती हैं
माँ में
हाथ पैर में
दिमाग में
और दिल में
चूसता है
ख़ून-पानी-माँस
महँगे आँसू
पेड़ पाता
विस्तार अद्भुत
देखता संसार
रूककर राह में
कितना बड़ा है पेड़
कितना लम्बा है पेड़
पेड़ बढ़ता
निस दिन
माँ से धँसी
जड़ों से
दूर होता
निस दिन!

---कुमार विश्वास

How They Killed My Grandmother

How did they kill my grandmother?
This is how they killed my grandmother:
In the morning a tank
Rolled up to the city bank.

One hundred and fifty Jews of the town.
Weightless
from a whole year's starvation.
Pale,
with the pangs of death upon them.
Came there, carrying bundles.
Polizei and young German soldiers
Cheerfully herded the old men and old women,
And led them, clanking with pots and pans.
Led them
far out of town.

But my diminutive grandmother, Lilliputian,
My seventy-year-old grandmother,
Swore at the Germans,
Cursed like a trooper,

Yelled at them where I was.
She cried: “My grandson's at the front.
Just you dare Lay hands on me.
Those are our guns
that you hear, Bochel!”

Grandmother wept and shouted
And walked.
And then started
Shouting again.
From every window rose a din.
Ivanovs and Andreyevnas leant down,
Sidorovnas and Petrovnas wept:

“Keep it up, Polina Matveyevna!
You just show them. Give it them straight!”
They clamoured:
“What's there to be so scared
About this German enemy!”
And so they decided to kill my grandmother,
While they were still passing through the town.

A bullet kicked up her hair.
A grey lock floated down.
And my grandmother fell to the ground.
That's how they did it to her.

--- Boris Slutsky
(Translated by Daniel Weissbort)

अपने चेहरे से जो ज़ाहिर है छुपाएँ कैसे

अपने चेहरे से जो ज़ाहिर है छुपाएँ कैसे
तेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ नज़र आएँ कैसे

घर सजाने का तसव्वुर तो बहुत ब'अद का है
पहले ये तय हो कि इस घर को बचाएँ कैसे

लाख तलवारें बढ़ी आती हों गर्दन की तरफ़
सर झुकाना नहीं आता तो झुकाएँ कैसे

क़हक़हा आँख का बरताव बदल देता है
हँसने वाले तुझे आँसू नज़र आएँ कैसे

फूल से रंग जुदा होना कोई खेल नहीं
अपनी मिट्टी को कहीं छोड़ के जाएँ कैसे

कोई अपनी ही नज़र से तो हमें देखेगा
एक क़तरे को समुंदर नज़र आएँ कैसे

जिस ने दानिस्ता किया हो नज़र-अंदाज़ 'वसीम'
उस को कुछ याद दिलाएँ तो दिलाएँ कैसे

--- वसीम बरेलवी

सीने में जलन आँखों में तूफ़ान सा क्यूँ है

सीने में जलन आँखों में तूफ़ान सा क्यूँ है
इस शहर में हर शख़्स परेशान सा क्यूँ है

दिल है तो धड़कने का बहाना कोई ढूँडे
पत्थर की तरह बे-हिस ओ बे-जान सा क्यूँ है

तन्हाई की ये कौन सी मंज़िल है रफ़ीक़ो
ता-हद्द-ए-नज़र एक बयाबान सा क्यूँ है

हम ने तो कोई बात निकाली नहीं ग़म की
वो ज़ूद-पशेमान पशेमान सा क्यूँ है

क्या कोई नई बात नज़र आती है हम में
आईना हमें देख के हैरान सा क्यूँ है

--- अख़लाक़ मुहम्मद ख़ान 'शहरयार'