Answer

After Halabja* suffocated,
I wrote a long complaint to God
Before everyone,
I read it to a tree.
The tree cried.

From one side, a bird, a postman,
Said, “All right, who will deliver it?
If you are expecting me to take it,
I won’t reach Gods throne.

Late that night,
My angelic poem, dressed for mourning,
Said, “Don’t worry.

I will take it to the heights
Of the atmosphere.
But I won’t promise

He will take the letter Himself.
You know, the Great God
Who can see Him?

I said, “Thank you. Fly.”
My angelic inspiration flew
With my complaint.

The next day, it was returned.
God’s fourth secretary down,
A man by the name of Obaid,
At the bottom

Of the very same complaint,
Wrote to me in Arabic:
“Idiot, make it Arabic.

People here don’t know Kurdish.
They won’t take it to God.”

--- Sherko Bekas

translated by Alana Marie Levinson-LaBrosse & Halo Fariq

*Translator’s note: On March 16, 1988, as part of Anfal, Saddam Hussein’s military campaign against the Kurds of Iraq, Halabja withstood a chemical-weapons attack. The largest directed against a civilian population in history, it has been recognized as an act of genocide by the Iraqi High Criminal Court.

Veil (1941)

I heard a girl's lament - yesterday she howled 
Like a prisoner and so passionate, it melted the heart

Such voice and shape no one has heard or seen before
she tore at the depths of the heart's old scab

She said: This veil has not only covered our face, 
Against us, no rights, forgotten names

Never have we had a day when we freely demanded our right
for our own fate, gone to the battlefield

From beginning to end, this black veil was wrong 
It became our obstacle, disabled us from entering the community of men

Pull it off, please tear it away, throw it into the furnace of fire
It's a pity that at the light of day, you drag yourselves down into the darkness of night

The oppression of these traitors, it left no just judgement
They put our sex under the spell of men's pleas

Why did our lot become a shroud, both in life and in judgement?
Here black, there white, it’s sewn unto our bodies 

Want to know, ask your elders, those who came before you
Who ever saw veil over Kurdistan's woman’s face

When did the veil become a symbol of the virtue of the tender body?
the heart is the arrow of the denier of God, who take no responsibility over faith

Tare it off, put it among you and surround it 
I hope to see it with my own eyes, with my wandering soul

Take it away please, throw it away, throw it into the furnace of fire
It is a pity that at the light of day, you drag yourselves down into the darkness of night

Let a circle gather round it, say farewell to it 
Let its name go with this April flood

Put it in a coffin, let it be carried over the shoulders of longing 
Put it in a grave, on top of the ‘Saywan’ hill

Forgive us, O God - to bury it is not right
Put it in a deep hole, over the hill of ‘Gawran’

Arrange a sad memorial, where each of you
come to his ceremony, with joy and smiling lips

Don't believe that this lament is "Nuri's" idea, nor his poem
It belongs to the girl with a beautiful voice, who said it with tears in her eyes

Take it away please, throw it away, throw it in the furnace of fire
It's a pity that the light of day, you drag yourselves into the darkness of night

--- Nuri Sheikh Salih Sheikh Ghani Barzinji

You know that you are a human

You know that you are a human.
You know that, or do you not?
That smile of yours is unique to you,
That torment of yours is unique to you,
Your eyes no other person has got.

Tomorrow you won't be here present. 

Tomorrow on this blessed land 

Others'll be running and laughing, 

Others'll be feeling and loving; 

Good people and bad ones, my friend.

Today all the world is for you: 

Forests and hills, valleys deep. 

So hurry to live, please, hurry! 

So hurry to love, please, hurry! 

Don't miss out on it, don't oversleep!

'Cause you on this Earth are a human. 

And whether you want it or not, 

That smile of yours is unique to you, 

That torment of yours is unique to you, 

Your eyes no other person has got.

- Vasyl Symonenko (translated by Kyrylo Snizhko)

The Shadows of the Walk

 As much as I can

 I humour the shadows

 But when they narrow

 They are no longer mine

 And when they widen

 They're wrapped in the impossible.

 Yet, not to get lost

 I dip my feet in water

 Wet the path

 And slide.

--- Michael Iskandar Haddad (1919 - 1996) 

अकबर इलाहाबादी और सर सैयद: व्यंग्य और सामाजिक सुधार की शायरी

अकबर इलाहाबादी केवल आलोचक नहीं थे; वे सर सैयद के सामाजिक सुधारों के समर्थक भी थे। उनके दृष्टिकोण में सर सैयद के प्रयासों का सम्मान था, लेकिन कुछ बातें उनके तरीक़े और शैली में उन्हें कमज़ोर या असंगत प्रतीत होती थीं। यही संतुलित दृष्टि इलाहाबादी की शायरी में झलकती है। यहाँ कुछ उद्धृत शेर और उनका विश्लेषण प्रस्तुत है:

शेर 1: ईमान बेचने को तो तैयार हैं हम भी, लेकिन, खरीद हो जो अलीगढ़ के भाव से।

व्याख्या: यहाँ इलाहाबादी व्यंग्य करते हैं कि लोग तो ईमान भी बेच सकते हैं, पर यदि इसे अलीगढ़ (जहाँ सर सैयद ने आधुनिक शिक्षा को बढ़ावा दिया) के तर्ज़ पर खरीदा जाए, तभी यह स्वीकार्य होगा। यह हल्का-फुल्का व्यंग्य अलीगढ़ मूवमेंट पर है।

शेर 2: हजार शेख ने डाढ़ी बढ़ाई सन की – सी, मगर, वो बात कहाँ मालवी मदन की – सी।

व्याख्या: इस शेर में इलाहाबादी कहते हैं कि लाखों लोगों ने बाहरी रूप (जैसे दाढ़ी बढ़ाना) अपनाया, लेकिन असली असर वही नहीं हुआ जो मालवी मदन या असली दृष्टिकोण वाला व्यक्ति दर्शाता। यह शेर दिखावे और वास्तविकता के बीच अंतर को उजागर करता है।

शेर 3: तालीम–ए दुस्तुराँ से ये उम्मीद है ज़रा, नाचे दुल्हन ख़ुशी से ख़ुद अपनी बरात में।

व्याख्या: यह शेर शिक्षा और सुधार की उम्मीदों पर व्यंग्य करता है। इलाहाबादी कहते हैं कि शिक्षा का लक्ष्य सिर्फ़ दिखावा न बन जाए, बल्कि उसका असर वास्तविक जीवन में महसूस होना चाहिए।

-------------------------------------------------

अकबर इलाहाबादी की शायरी यह दिखाती है कि आलोचना हमेशा विरोध नहीं होती, बल्कि यह सुधार और सुधारकों के दृष्टिकोण को समझने और परखने का माध्यम भी हो सकती है। उनकी शेरों में व्यंग्य, सामाजिक टिप्पणियाँ और गहरी समझ का सुंदर मिश्रण मिलता है।

15 बेहतरीन शेर - 19 !!!

1. हमें तो ख़ैर कोई दूसरा अच्छा नहीं लगता, उन्हें ख़ुद भी कोई अपने सिवा अच्छा नहीं लगता -मोहसिन ज़ैदी

2. मिरे लहू से वज़ू और फिर वज़ू पे वज़ू, डरा हुआ हूँ ज़माने तिरी नमाज़ से मैं - रफ़ी रज़ा

3. कुछ मेरे बाद और भी आएंगे क़ाफ़िले, कांटे ये रास्ते से हटा लूं तो चैन लूं। -तसव्वुर किरतपुरी

4. हमारे दिल में भी झांको अगर मिले फुर्सत, हम अपने चेहरे से उतने नजर नहीं आते..!! ~ वसीम बरेलवी

5. अब छोड़ साथ मेरा ऐ याद-ए-नौजवानी, इस उम्र का मुसाफ़िर तन्हाई चाहता है - क़तील शिफ़ाई

6. बुरा न मान अगर यार कुछ बुरा कह दे, दिलों के खेल में ख़ुद्दारियाँ नहीं चलतीं - कैफ़ भोपाली

7. मोहब्बत क्या बला है चैन लेना ही भुला दे है, ज़रा भी आँख झपके है तो बेताबी जगा दे है -कलीम आजिज़

8. मैं तो इस वास्ते चुप हूँ कि तमाशा न बने, तू समझता है मुझे तुझ से गिला कुछ भी नहीं - अख़्तर शुमार

9.सुब्ह हो जाएगी हाथ आ न सकेगा महताब, आप अगर ख़्वाब में चलते हैं तो चलते रहिए - मलिकज़ादा मंज़ूर अहमद

10. मैं मुद्दतों जिया हूँ किसी दोस्त के बग़ैर अब तुम भी साथ छोड़ने को कह रहे हो ख़ैर ~ फ़िराक़ गोरखपुरी

11. तुम पूछो और मैं न बताऊँ ऐसे तो हालात नहीं, एक ज़रा सा दिल टूटा है और तो कोई बात नहीं - क़तील शिफ़ाई

12. जाने ये कैसा ज़हर दिलों में उतर गया, परछाईं ज़िंदा रह गई, इंसान मर गया...!!! - उम्मीद फ़ाज़ली

13. लाई हयात आए क़ज़ा ले चली चले, अपनी ख़ुशी न आए न अपनी ख़ुशी चले - शेख़ इब्राहीम ज़ौक़

14. वो आए घर में हमारे ख़ुदा की क़ुदरत है, कभी हम उन को कभी अपने घर को देखते हैं - मिर्ज़ा ग़ालिब

15. देखिए पाते हैं उश्शाक़ बुतों से क्या फ़ैज़ इक बरहमन ने कहा है कि ये साल अच्छा है - मिर्ज़ा ग़ालिब

Why Write Love Poetry in a Burning World

Why Write Love Poetry in a Burning World

To train myself to find in the midst of hell

what isn’t hell.

The body bald

cancerous but still

beautiful enough to

imagine living the body

washing the body

replacing a loose front

porch step the body chewing

what it takes to keep a body going—

This scene has a tune

a language I can read a door

I cannot close I stand

within its wedge

a shield.

Why write love poetry in a burning world?

To train myself in the midst of a burning world

to offer poems of love to a burning world.

--- Katie Farris

“Standing in the Forest of Being Alive by Katie Farris, Alice James Books, 2023"

The State

A hyena attacks a herd of deer
Their hooves inscribe a thousand branches on the earth

A tree of tracks and shadows, growing fast
There’s no time to think
Which doe to choose

The hyena must decide in haste
Who will live and who will die
She chooses at random

The hyena does not know the deer
There’s no enmity here, no competition
If it were just another day

The hyena might have picked another
Even after the deer is dead
The hyena is incapable of explaining her choice

Yet I believe the hyena is aware
Of the balance of fear

If the herd

Runs, not from her, but towards her
They crush her, bone and all

If only the deer change the direction of their flight

I also believe the herd is aware of its abilities

Yet each doe fears she'll be abandoned by her sisters
If she runs at the common foe
So she abandons her sisters
And each doe thinks the same

The deer do not fear the hyena much
They only doubt themselves

Each deer lives and dies alone
Yet, there are moments

When God is kind to the world:
A young deer darts at the hyena without thinking

The rest follow
Like rain
In moments such as these
You feel it being born

A breathing dawn
Or a baby speaking eloquently
In the cradle

I’m not writing an allegory
On Revolution
And the meek empowered

I’m simply stating a scientific fact
The hyena is weaker than her victims
And she’s very much the coward

--- Mourid Barghouti

Translated by Tamim Al-barghouti