How They Killed My Grandmother

How did they kill my grandmother?
This is how they killed my grandmother:
In the morning a tank
Rolled up to the city bank.

One hundred and fifty Jews of the town.
Weightless
from a whole year's starvation.
Pale,
with the pangs of death upon them.
Came there, carrying bundles.
Polizei and young German soldiers
Cheerfully herded the old men and old women,
And led them, clanking with pots and pans.
Led them
far out of town.

But my diminutive grandmother, Lilliputian,
My seventy-year-old grandmother,
Swore at the Germans,
Cursed like a trooper,

Yelled at them where I was.
She cried: “My grandson's at the front.
Just you dare Lay hands on me.
Those are our guns
that you hear, Bochel!”

Grandmother wept and shouted
And walked.
And then started
Shouting again.
From every window rose a din.
Ivanovs and Andreyevnas leant down,
Sidorovnas and Petrovnas wept:

“Keep it up, Polina Matveyevna!
You just show them. Give it them straight!”
They clamoured:
“What's there to be so scared
About this German enemy!”
And so they decided to kill my grandmother,
While they were still passing through the town.

A bullet kicked up her hair.
A grey lock floated down.
And my grandmother fell to the ground.
That's how they did it to her.

--- Boris Slutsky
(Translated by Daniel Weissbort)

अपने चेहरे से जो ज़ाहिर है छुपाएँ कैसे

अपने चेहरे से जो ज़ाहिर है छुपाएँ कैसे
तेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ नज़र आएँ कैसे

घर सजाने का तसव्वुर तो बहुत ब'अद का है
पहले ये तय हो कि इस घर को बचाएँ कैसे

लाख तलवारें बढ़ी आती हों गर्दन की तरफ़
सर झुकाना नहीं आता तो झुकाएँ कैसे

क़हक़हा आँख का बरताव बदल देता है
हँसने वाले तुझे आँसू नज़र आएँ कैसे

फूल से रंग जुदा होना कोई खेल नहीं
अपनी मिट्टी को कहीं छोड़ के जाएँ कैसे

कोई अपनी ही नज़र से तो हमें देखेगा
एक क़तरे को समुंदर नज़र आएँ कैसे

जिस ने दानिस्ता किया हो नज़र-अंदाज़ 'वसीम'
उस को कुछ याद दिलाएँ तो दिलाएँ कैसे

--- वसीम बरेलवी

सीने में जलन आँखों में तूफ़ान सा क्यूँ है

सीने में जलन आँखों में तूफ़ान सा क्यूँ है
इस शहर में हर शख़्स परेशान सा क्यूँ है

दिल है तो धड़कने का बहाना कोई ढूँडे
पत्थर की तरह बे-हिस ओ बे-जान सा क्यूँ है

तन्हाई की ये कौन सी मंज़िल है रफ़ीक़ो
ता-हद्द-ए-नज़र एक बयाबान सा क्यूँ है

हम ने तो कोई बात निकाली नहीं ग़म की
वो ज़ूद-पशेमान पशेमान सा क्यूँ है

क्या कोई नई बात नज़र आती है हम में
आईना हमें देख के हैरान सा क्यूँ है

--- अख़लाक़ मुहम्मद ख़ान 'शहरयार'

We Love What We Have

We love what we have, no matter how little,
because if we don’t, everything will be gone. If we don’t
we will no longer exist, since there will be nothing here for us.
What’s here is something that we are still
building. It’s something we cannot yet see,
because we are part
of it.
Someday soon, this building will stand on its own, while we,
we will be the trees that protect it from the fierce
wind, the trees that will give shade
to children sleeping inside or playing on swings.

--- Mosab Abu Toha

MORḠ-E SAḤAR (Dawn bird),

Morḡ-e saḥar, nāla sar kon!
dāḡ-e marā tāzatar kon
z-āh-e šararbār in qafas-rā
baršekan o zir o zabar kon
bolbol-e par-basta ze konj-e qafas dar-ā
naḡma-ye āzādi-e nawʿ-e bašar sarā
w-az nafas-i ʿarṣa-ye in ḵāk-e tuda-rā
por šarar kon, por šarar kon
ẓolm-e ẓālem, jawr-e ṣayyād
āšiān-am dāda bar bād
ey ḵodā, ey falak, ey ṭabiʿat
šām-e tārik-e mā-rā saḥar kon
nowbahār ast, gol ba bār ast
abr-e časm-am žala-bār ast
in qafas čun del-am tang o tār ast
šoʿla fekan dar qafas ey āh-e ātašin
dast-e tabiʿat, gol-e ʿomr-e marā mačin
jāneb-e ʿāšeq negar ey tāza gol---az in
bištar kon, bištar kon, bištar kon
morḡ-e bidel, šarḥ-e hejrān
moḵtaṣar, moḵtaṣar, moḵtaṣar kon

ʿomr-e ḥaqiqat ba-sar šod
ʿaḥd o wafā pey-separ šod
nala-ye ʿāšeq, nāz-e maʿšuq
har do doruḡ o bi-aṯar šod
rāsti o mehr o moḥabbat fasāna šod
qawl o šarāfat hamagi az miāna šod
az pey-e dozdi, waṭan o din bahāna šod, dida tar šod
ẓolm-e malek, jawr-e arbāb
zāreʿ az ḡam gašta bitāb
sāḡar-e aḡniā por mey-e nāb
jamʿ-e mā por ze ḵun-e jegar šod
ey del-e tang nāla sar kon
az qawi-dastān ḥaẕar kon
az mosāwāt ṣarf-e-naẓar kon
sāqi-e gol-čehra, bedeh āb-e ātašin
parda-ye delkaš bezan, ey yār-e delnešin
nāla bar-ār az qafas ey bolbol-e ḥazin
k-az ḡam-e to sina-ye man
por šarar, por šarar, por šarar šod.

Dawn bird, lament!
Make my brand burn even more.
With the sparks from your sigh, break
And turn this cage upside down.
Wing-tied nightingale come out of the corner of your cage, and
Sing the song of freedom for human kind.
With your fiery breath ignite,
The breath of this peopled land.
The cruelty of the cruel and the tyranny of the hunter
Have blown away my nest.
O God, O Heavens, O Nature,
Turn our dark night to dawn.
It’s a new spring, roses are in bloom
Dew drops are falling from my cloudy eyes
This cage, like my heart, is narrow and dark.
O fiery sigh set alight this cage
O fate, do not pick the flower of my life.
O rose, look towards this lover,
Look again, again, again.

O heart-lost bird, shorten, shorten, shorten,
The tale of separation.

Truth’s life has come to an end
Faith and fidelity have been replaced by the shield of war.
Lover’s lament and beloved’s coyness,
Are but lies and have no power.
Truth, love and affection are but myths
Oath and honour are but vanished.
For thieving, country and religion are pretexts, eyes are wet
Landlord’s cruelty, master’s tyranny,
The farmer’s restless from sorrow.
The cup of the rich is full of pure wine,
Our cup is filled with our heart’s blood.
O anxious heart, cry out aloud
And avoid those who have powerful hands,

Count not on justice.
O rosy-cheeked cup-bearer, give the fiery water,
Play a joyful tune, O charming friend.
O sad nightingale lament from your cage.
Because of your grief my heart is
Full of sparks, sparks, sparks.

--- Moḥammad-Taqi Bahār

The morning after / my death

I know flowers shine strongerthan the sun
their eclipse means the end of times
but I love flowers for their treachery
their fragile bodies
grace my imagination’s avenues
without their presence
my mind would be an unmarked
grave.

—Etel Adnan

फरसा

हमारा जातक भी
जातक कथाओं में
अपनी माता को
जाँता से आटा
बनाते हुए देखता है
उनका मिथकीय पात्र
फरसा लिए
कभी खेत में नहीं जाता
माँ की हत्या के लिए जाता है
इस तरह
गेंहू पैदा हुआ ही नहीं
श्रम कभी देखा ही नहीं
बेशर्म सदा मांग कर खाया
फरसा भी सदा क़त्ल के लिए उठाया
एक किसान यही सोचकर
पसीने से फरसा पोछकर
अपनी टूटी हड्डियाँ जोड़कर
सो गया खेत की मेड़ पर।

 
- बच्चा लाल 'उन्मेष'

A Country Called Song

I lived in a country called Song:
Countless singing women made me
a citizen,
and musicians from the four corners
composed cities for me with mornings and nights,
and I roamed through my country
like a man roams through the world.

My country is a song,
and as soon as it ends, I go back
to being a refugee

--- Najwan Darwish, 

Tr. by Kareem J. Abu-Zeid

On Killing A Tree

It takes much time to kill a tree,
Not a simple jab of the knife

Will do it. It has grown
Slowly consuming the earth,
Rising out of it, feeding
Upon its crust, absorbing
Years of sunlight, air, water,
And out of its leperous hide
Sprouting leaves.

So hack and chop
But this alone wont do it.
Not so much pain will do it.
The bleeding bark will heal
And from close to the ground
Will rise curled green twigs,
Miniature boughs
Which if unchecked will expand again
To former size.

No,
The root is to be pulled out -
Out of the anchoring earth;
It is to be roped, tied,
And pulled out - snapped out
Or pulled out entirely,
Out from the earth-cave,
And the strength of the tree exposed,
The source, white and wet,
The most sensitive, hidden
For years inside the earth.

Then the matter
Of scorching and choking
In sun and air,
Browning, hardening,
Twisting, withering,
And then it is done.

-- Gieve Patel
(From POEMS, published by Nissim Ezekiel, Bombay 1966)

धीरे-धीरे

भरी हुई बोतलों के पास
ख़ाली गिलास-सा
मैं रख दिया गया हूँ।
धीरे-धीरे अँधेरा आएगा
और लड़खड़ाता हुआ
मेरे पास बैठ जाएगा।
वह कुछ कहेगा नहीं
मुझे बार-बार भरेगा
ख़ाली करेगा,
भरेगा—ख़ाली करेगा,
और अंत में
ख़ाली बोतलों के पास
ख़ाली गिलास-सा
छोड़ जाएगा।

--- सर्वेश्वरदयाल सक्सेना

जब माँएँ नहीं होतीं

जिन बच्चों की माँएँ नहीं होतीं
उनकी रेलगाड़ियाँ कहाँ जाती हैं
धड़धड़ाती हुईं
सीटी बजाती हुईं
धुआँ उड़ाती हुईं
उनके इंतज़ार में शिद्दत से बिछी आँखों को
फिर वे कहाँ खोजने जाते हैं
आँचल का वह सिरा
उन हाथों का स्पर्श
उस अनंत नि:स्वार्थ प्रेम के बिना
वे कैसे जीते हैं
यह जानते हुए भी कि इस दुनिया में
उनसे सबसे ज़्यादा प्यार करने वाली आँखें नहीं रहीं
और दुनिया का सबसे कोमल हृदय
उनके लिए अब और नहीं धड़केगा।

---दीपक जायसवाल

एक ही फ़ोटो है देश में

एक ही फ़ोटो है देश में
कोई भी विजेता हो
उसके माथे पर
चिपका दी जाती है
हार हो तो
छिपा ली जाती है
एक ही फ़ोटो है देश में।

--- पंकज चतुर्वेदी

15 बेहतरीन शेर - 9 !!!

1. कुछ खटकता तो है पहलू में मिरे रह रह कर, अब ख़ुदा जाने तिरी याद है या दिल मेरा - जिगर मुरादाबादी

2. जो अक़्ल के मारे थे, अपने भी काम ना आये , दीवानों ने दुनिया की तक़दीर बदल डाली.

3. मरीज़े इश्क़ पर रहमत ख़ुदा की, दर्द बढ़ता गया यूँ यूँ दवा की - मीर तक़ी मीर

4. कोई नयी ज़मीं हो, नया आसमाँ भी हो, ए दिल अब उसके पास चले, वो जहाँ भी हो! - फ़िराक़ गोरखपुरी

5. मदहोश ही रहा मैं जहाने ख़राब में, गूँथी गई थी क्या मेरी मिट्टी शराब में - मुज़तर ख़ैराबादी

6. गिरज़ा में, मन्दिरों में, अज़ानों में बँट गया, एक ही मूल का इन्सान, कई नामों में बँट गया । - निदा फ़ाज़ली

7. उग रहा है दर-ओ-दीवार से सब्ज़ा 'ग़ालिब', हम बयाबाँ में हैं और घर में बहार आई है - मिर्ज़ा ग़ालिब

8. तिरी मौजूदगी में तेरी दुनिया कौन देखेगा, तुझे मेले में सब देखेंगे मेला कौन देखेगा -नज़ीर बनारसी

9. गुल खिलेंगे नए फूलों की नुमाइश होगी, उस सितमगर की मुहब्बत में भी साज़िश होगी -ज़हीर रहमती

10. बच्चों के छोटे हाथों को चांद सितारे छूने दोचार किताबें पढ़ कर यह भी हम जैसे हो जाएंगे ~ निदा फ़ाज़ली

11- उनका जो फ़र्ज़ है वो अहल-ए-सियासत जानें, मेरा पैग़ाम मोहब्बत है जहाँ तक पहुँचे - जिगर मुरादाबादी

12- गुलशन-परस्त हूँ मुझे गुल ही नहीं अज़ीज़, काँटों से भी निभा किए जा रहा हूँ मैं - जिगर मुरादाबादी

13- इशरत-ए-क़तरा है दरिया में फ़ना हो जाना, दर्द का हद से गुज़रना है दवा हो जाना - ग़ालिब

14- जब भी मिलती है मुझे अजनबी लगती क्यूँ है, ज़िंदगी रोज़ नए रंग बदलती क्यूँ है - शहरयार

15- दुनिया जिसे कहते हैं जादू का खिलौना है, मिल जाए तो मिट्टी है खो जाए तो सोना है -निदा फ़ाज़ली

The End and the Beginning

After every war
someone has to clean up.
Things won’t
straighten themselves up, after all.

Someone has to push the rubble
to the side of the road,
so the corpse-filled wagons
can pass.

Someone has to get mired
in scum and ashes,
sofa springs,
splintered glass,
and bloody rags.

Someone has to drag in a girder
to prop up a wall.
Someone has to glaze a window,
rehang a door.

Photogenic it’s not,
and takes years.
All the cameras have left
for another war.

We’ll need the bridges back,
and new railway stations.
Sleeves will go ragged
from rolling them up.

Someone, broom in hand,
still recalls the way it was.
Someone else listens
and nods with unsevered head.

But already there are

those nearby
starting to mill about
who will find it dull.

From out of the bushes
sometimes someone still unearths
rusted-out arguments
and carries them to the garbage pile.

Those who knew
what was going on here
must make way for
those who know little.
And less than little.
And finally as little as nothing.

In the grass that has overgrown
causes and effects,
someone must be stretched out
blade of grass in his mouth
gazing at the clouds.

--- Wislawa Szymborska,

 "The End and the Beginning " from Miracle Fair, translated by Joanna Trzeciak.

We Have Not Long to Love

We have not long to love.
Light does not stay.

The tender things are those
we fold away.

Coarse fabrics are the ones
for common wear.

In silence I have watched you
comb your hair.

Intimate the silence,
dim and warm.

I could but did not, reach
to touch your arm.

I could, but do not, break
that which is still.

(Almost the faintest whisper
would be shrill.)

So moments pass as though
they wished to stay.

We have not long to love.
A night. A day....

--- Tennessee Williams

यक्ष प्रश्न

वे आज नहीं हैं।
जो आज हैं,
वे कल नहीं होंगे।
होने, न होने का क्रम,
इसी तरह चलता रहेगा,
हम हैं, हम रहेंगे,
यह भ्रम भी सदा पलता रहेगा।

सत्य क्या है?
होना या न होना?
या दोनों ही सत्य हैं?
जो है, उसका होना सत्य है,
जो नहीं है, उसका न होना सत्य है।
मुझे लगता है कि
होना-न-होना एक ही सत्य के
दो आयाम हैं,
शेष सब समझ का फेर,
बुद्धि के व्यायाम हैं।
किन्तु न होने के बाद क्या होता है,
यह प्रश्न अनुत्तरित है।

प्रत्येक नया नचिकेता,
इस प्रश्न की खोज में लगा है।
सभी साधकों को इस प्रश्न ने ठगा है।
शायद यह प्रश्न, प्रश्न ही रहेगा।
यदि कुछ प्रश्न अनुत्तरित रहें
तो इसमें बुराई क्या है?
हाँ, खोज का सिलसिला न रुके,
धर्म की अनुभूति,
विज्ञान का अनुसंधान,
एक दिन, अवश्य ही
रुद्ध द्वार खोलेगा।
प्रश्न पूछने के बजाय
यक्ष स्वयं उत्तर बोलेगा।

---अटल बिहारी वाजपेयी

गीत नया गाता हूं

पहली अनुभूति

बेनकाब चेहरे हैं, दाग बड़े गहरे हैं
टूटता तिलिस्म आज सच से भय खाता हूं
गीत नहीं गाता हूं
लगी कुछ ऐसी नज़र बिखरा शीशे सा शहर
अपनों के मेले में मीत नहीं पाता हूं
गीत नहीं गाता हूं

पीठ मे छुरी सा चांद, राहू गया रेखा फांद
मुक्ति के क्षणों में बार बार बंध जाता हूं
गीत नहीं गाता हूं

दूसरी अनुभूति

गीत नया गाता हूं
टूटे हुए तारों से फूटे वासंती स्वर
पत्थर की छाती मे उग आया नव अंकुर
झरे सब पीले पात कोयल की कुहुक रात
प्राची में अरुणिमा की रेख देख पता हूं
गीत नया गाता हूं

टूटे हुए सपनों की कौन सुने सिसकी
अन्तर की चीर व्यथा पलकों पर ठिठकी
हार नहीं मानूंगा, रार नहीं ठानूंगा,
काल के कपाल पे लिखता मिटाता हूं
गीत नया गाता हूं

--- अटल बिहारी वाजपेयी

अल्लाह तेरो नाम

अल्लाह तेरो नाम, ईश्वर तेरो नाम
सब को सन्मति दे भगवान
अल्लाह तेरो नाम

माँगौं का सिन्दूर न छूटे
मां बहनों की आश न टूटे
देह बिना दाता
भटके न प्राण
सब को सन्मति दे भगवान
अल्लाह तेरो नाम

ओ सारे जग के रखवाले
निर्बल को बल देने वाले
बलवानों को दे दे ज्ञान
सब को सन्मति दे भगवान
अल्लाह तेरो नाम, ईश्वर तेरो नाम

अल्लाह तेरो नाम

--- साहिर लुधियानवी

जख़्म

इन गलियों से
बेदाग़ गुज़र जाता तो अच्छा था
और अगर
दाग़ ही लगना था तो फिर
कपड़ों पर मासूम रक्त के छींटे नहीं
आत्मा पर
किसी बहुत बड़े प्यार का ज़ख़्म होता
जो कभी न भरता |

~ कुँवर नारायण 

अँधेरे के बारे में कुछ वाक्य

अन्धेरे में सबसे बड़ी दिक़्क़त यह थी कि वह क़िताब पढ़ना
नामुमकिन बना देता था ।
पता नहीं शरारतन ऐसा करता था या क़िताब से डरता था
उसके मन में शायद यह संशय होगा कि क़िताब के भीतर
कोई रोशनी कहीं न कहीं छिपी हो सकती है ।
हालाँकि सारी क़िताबों के बारे में ऐसा सोचना
एक क़िस्म का बेहूदा सरलीकरण था ।
ऐसी क़िताबों की संख्या भी दुनिया में कम नहीं ,
जो अन्धेरा पैदा करती थीं
और उसे रोशनी कहती थीं ।
रोशनी के पास कई विकल्प थे
ज़रूरत पड़ने पर जिनका कोई भी इस्तेमाल कर सकता था
ज़रूरत के हिसाब से कभी भी उसको
कम या ज़्यादा किया जा सकता था
ज़रूरत के मुताबिक परदों को खींच कर
या एक छोटा-सा बटन दबा कर
उसे अन्धेरे में भी बदला जा सकता था
एक रोशनी कभी कभी बहुत दूर से चली आती थी हमारे पास
एक रोशनी कहीं भीतर से, कहीं बहुत भीतर से
आती थी और दिमाग को एकाएक रोशन कर जाती थी ।
एक शायर दोस्त रोशनी पर भी शक करता था
कहता था, उसे रेशा-रेशा उधेड़ कर देखो
रोशनी किस जगह से काली है ।
अधिक रोशनी का भी चकाचैंध करता अन्धेरा था ।
अन्धेरे से सिर्फ़ अन्धेरा पैदा होता है यह सोचना ग़लत था
लेकिन अन्धेरे के अनेक चेहरे थे
पाँवर-हाउस की किसी ग्रिड के अचानक बिगड़ जाने पर
कई दिनों तक अंधकार में डूबा रहा
देश का एक बड़ा हिस्सा ।
लेकिन इससे भी बड़ा अन्धेरा था
जो सत्ता की राजनीतिक ज़िद से पैदा होता था
या किसी विश्वशक्ति के आगे घुटने टेक देने वाले
ग़ुलाम दिमाग़ों से !
एक बौद्धिक अँधकार मौका लगते ही सारे देश को
हिंसक उन्माद में झोंक देता था ।
अन्धेरे से जब बहुत सारे लोग डर जाते थे
और उसे अपनी नियति मान लेते थे
कुछ ज़िद्दी लोग हमेशा बच रहते थे समाज में
जो कहते थे कि अन्धेरे समय में अन्धेरे के बारे में गाना ही
रोशनी के बारे में गाना है ।
वो अन्धेरे समय में अन्धेरे के गीत गाते थे ।
अन्धेरे के लिए यही सबसे बड़ा ख़तरा था ।

--- राजेश जोशी