बच्चों का दूध

जेठ हो कि हो पूस, हमारे कृषकों को आराम नहीं है
छूटे कभी संग बैलों का ऐसा कोई याम नहीं है

मुख में जीभ शक्ति भुजा में जीवन में सुख का नाम नहीं है
वसन कहाँ? सूखी रोटी भी मिलती दोनों शाम नहीं है

बैलों के ये बंधू वर्ष भर क्या जाने कैसे जीते हैं
बंधी जीभ, आँखें विषम गम खा शायद आँसू पीते हैं

पर शिशु का क्या, सीख न पाया अभी जो आँसू पीना
चूस-चूस सूखा स्तन माँ का, सो जाता रो-विलप नगीना

विवश देखती माँ आँचल से नन्ही तड़प उड़ जाती
अपना रक्त पिला देती यदि फटती आज वज्र की छाती

कब्र-कब्र में अबोध बालकों की भूखी हड्डी रोती है
दूध-दूध की कदम-कदम पर सारी रात होती है

दूध-दूध औ वत्स मंदिरों में बहरे पाषान यहाँ है
दूध-दूध तारे बोलो इन बच्चों के भगवान कहाँ हैं

दूध-दूध गंगा तू ही अपनी पानी को दूध बना दे
दूध-दूध उफ कोई है तो इन भूखे मुर्दों को जरा मना दे

दूध-दूध दुनिया सोती है लाऊँ दूध कहाँ किस घर से
दूध-दूध हे देव गगन के कुछ बूँदें टपका अम्बर से

हटो व्योम के, मेघ पंथ से स्वर्ग लूटने हम आते हैं
दूध-दूध हे वत्स! तुम्हारा दूध खोजने हम जाते हैं

--- रामधारी सिंह "दिनकर"

करो हमको न शर्मिंदा

करो हमको न शर्मिंदा बढ़ो आगे कहीं बाबा
हमारे पास आँसू के सिवा कुछ भी नहीं बाबा

कटोरा ही नहीं है हाथ में बस इतना अंतर है
मगर बैठे जहाँ हो तुम खड़े हम भी वहीं बाबा

तुम्हारी ही तरह हम भी रहे हैं आज तक प्यासे
न जाने दूध की नदियाँ किधर होकर बहीं बाबा

सफाई थी सचाई थी पसीने की कमाई थी
हमारे पास ऐसी ही कई कमियाँ रहीं बाबा

हमारी आबरू का प्रश्न है सबसे न कह देना
वो बातें हमने जो तुमसे अभी खुलकर कहीं बाबा|

--- कुँअर बेचैन

अगर तुम एक पल भी

अगर तुम एक पल भी
ध्यान देकर सुन सको तो,
तुम्हें मालूम यह होगा
कि चीजें बोलती हैं।

तुम्हारे कक्ष की तस्वीर
तुमसे कह रही है
बहुत दिन हो गए तुमने मुझे देखा नहीं है
तुम्हारे द्वार पर यूँ ही पड़े
मासूम ख़त पर
तुम्हारे चुंबनों की एक भी रेखा नहीं है

अगर तुम बंद पलकों में
सपन कुछ बुन सको तो
तुम्हें मालूम यह होगा
कि वे दृग खोलती हैं।

वो रामायण
कि जिसकी ज़िल्द पर जाले पुरे हैं
तुम्हें ममता-भरे स्वर में अभी भी टेरती है।
वो खूँटी पर टँगे
जर्जर पुराने कोट की छवि
तुम्हें अब भी बड़ी मीठी नज़र से हेरती है।

अगर तुम भाव की कलियाँ
हृदय से चुन सको तो
तुम्हें मालूम यह होगा
कि वे मधु घोलती हैं।

--- कुँअर बेचैन

For Life is

Listen, O friend, I shall tell thee of the secret perfume of Life.

Life has no philosophy, No cunning systems of thought.

Life has no religion, No adoration in deep sanctuaries.

Life has no god, Nor the burden of fearsome mystery.

Life has no abode, Nor the aching sorrow of ultimate decay.

Life has no pleasure, no pain, Nor the corruption of pursuing love.

Life is neither good nor evil, Nor the dark punishment of careless sin.

Life gives no comfort, Nor does it rest in the shrine of oblivion.

Life is neither spirit nor matter, Nor is there the cruel division of action and inaction.

Life has no death, Nor has it the void of loneliness in the shadow of Time.

Free is the man who lives in the Eternal, For Life is.

---J Krishnamurti

Kalahandi

In the shifting shadows of lantern light
Her hollow contours become yet more pronounced
Against the pitch darkness of the impatient man
As he advances she struggles with the suffocating stench
Of empty sacks stained with kerosene smoke
Smell of hooch, of sweat, of flesh, the Man's
Drunken half-smile, look of vague desire, the dark
Hollow of her dry hung elongated breasts, the dark
Gaping cleavages of paddy fields throw a mocking sneer.
Erratic fingers, nails digging into the skin -
Haggard looking crows swooping down in haphazard trajectories.
Twisting of bodies, arms clasping, unclasping
Emaciated naked children fight over a loaf
Of dark bread snatched from a tired dog :
silhouettes of puppets in a drollery
A woman wails by the body
Of husband crushed under a sack of relief rice
his breath, her breath, hot, mingling together :
Dry leaves rustle in the mid-afternoon air.
She cambers up, indifferent, like a crab, in spasms
As the hairy-chested man lunges for a decisive thrust :
Look of tiredness in the eyes,
ready to bite, but unable to move the underjaws.
Her body, breathing, lies exhausted -
A gleam of compromised content in her eyes
Having added two rupees to the forty she earned last
week by selling off her daughter.

---Dr Tapan Kumar Pradhan