Sep 30, 2026

15 बेहतरीन शेर - 25 !!!

1. यहाँ सबको दरारों में झाँकने की आदत है, दरवाज़ा खोल दो तो हाल भी पूछने नहीं आएगा। - मुनव्वर राना

2. वह सबकी सुन रहे हैं, सबको दाद-ए-शौक़ देते हैं, कहीं ऐसे में मेरा क़िस्सा-ए-ग़म भी बयाँ होता। — कैफ़ी आज़मी

3. इतनी शिद्दत से मैंने तुम्हें पाने की कोशिश की है, कि हर ज़र्रे ने मुझे तुमसे मिलाने की साज़िश की है। - मयूर पुरी

4. ना तलवार की धार से, ना गोलियों की बौछार से, बंदा डरता है तो सिर्फ़ परवरदिगार से। - संतोष आनन्द

5. इतनी भी बद-मिज़ाजी हर लहज़ा ‘मीर’ तुम को, उलझाव है ज़मीं से, झगड़ा है आसमाँ से। — मीर तकी मीर

6. किसी ने आग लगाई है ठहरे पानी में, सुलग रहा है समुंदर, किनारे रौशन हैं। — बाबर ज़ुहराब

7. कौन आएगा यहाँ, कोई न आया होगा, मेरा दरवाज़ा हवाओं ने हिलाया होगा। — कैफ़ भोपाली

8.  पोंछ कर अश्क अपनी आँखों से मुस्कुराओ तो कोई बात बने, सर झुकाने से कुछ नहीं होता, सर उठाओ तो कोई बात बने। — साहिर लुधियानवी

9. फ़लसफ़ी को बहस के अंदर ख़ुदा मिलता नहीं, डोर को सुलझा रहा है और सिरा मिलता नहीं। — अकबर इलाहाबादी

10. नहीं कि मुझ को क़यामत का ए'तिक़ाद नहीं, शब-ए-फ़िराक़ से रोज़-ए-जज़ा ज़ियाद नहीं। — मिर्ज़ा ग़ालिब

11. कीजै न ज़मील उर्दू का सिंगार, अब ईरानी तल्मीहों से, पहनेगी विदेशी गहने क्यों यह बेटी भारतमाता की - जमील मज़हरी

12. इस तरह इंसान और शिद्दत करे इंसान पर, तुफ़ है तेरे दीन पर, लानत तेरे ईमान पर। - मक़तल-ए-कानपुर

13. सर-ए-महशर यही पूछूँगा ख़ुदा से पहले, तू ने रोका भी था बंदे को ख़ता से पहले  -- आनंद नारायण ‘मुल्ला’

14. अक़्ल के भटके होऊँ को राह दिखलाते हुए, हम ने काटी ज़िंदगी दीवाना कहलाते हुए -- आनंद नारायण ‘मुल्ला’
 
15. मिट्टी की मूरतों में समझा है तू ख़ुदा है, ख़ाक-ए-वतन का मुझको हर ज़र्रा देवता है। — अल्लामा इक़बाल, 






Sep 28, 2026

अग्निपथ! अग्निपथ! अग्निपथ!



वृक्ष हों भले खड़े,
हों घने, हों बड़े,
एक पत्र छाँह भी
मांग मत! मांग मत! मांग मत!
अग्निपथ! अग्निपथ! अग्निपथ!

तू न थकेगा कभी,
तू न थमेगा कभी,
तू न मुड़ेगा कभी,
कर शपथ! कर शपथ! कर शपथ!
अग्निपथ! अग्निपथ! अग्निपथ!

यह महान दृश्य है,
चल रहा मनुष्य है,
अश्रु, स्वेद, रक्त से
लथ-पथ, लथ-पथ, लथ-पथ,
अग्निपथ! अग्निपथ! अग्निपथ!

Sep 24, 2026

Was It Necessary?



Was it necessary
For my heart to drop like an unripe apple
From the orphan branch on the family tree
So they can discover the law of love?

Was it necessary
For the pest to spread,
With its manicured nails
And its glamorous necktie,
To bury the newborn babies
Before they are given suitable names?

Was it necessary to have
All this beastly terror,
Flooding like the moon,
All this lunar silence?

Was it necessary
For us to turn backwards
To all these centuries?

--- Samih Al-Qasim

Sep 21, 2026

तू भी है राणा का वंशज फेंक जहां तक भाला जाए

कब तक बोझ संभाला जाए
द्वंद्व कहां तक पाला जाए
दूध छीन बच्चों के मुख से
क्यों नागों को पाला जाए
दोनों ओर लिखा हो भारत
सिक्का वही उछाला जाए
तू भी है राणा का वंशज
फेंक जहां तक भाला जाए

इस बिगड़ैल पड़ोसी को तो
फिर शीशे में ढाला जाए
तेरे मेरे दिल पर ताला
राम करें ये ताला जाए
वाहिद के घर दीप जले तो
मंदिर तलक उजाला जाए

--- वाहिद अली वाहिद

Sep 19, 2026

ब्रम्हांड Serial Title Song - Doordarshan


 

आकाश बहुत ऊंचा है 

और दूर बहुत हैं तारे 


फिरते हुए सैकड़ों सूरज 

ब्रह्मांड के ये बंजारे


सदियों के भंवर बहते हैं 

अनगिनत हैं समय के धारे 


और नीला सा एक मोती

कहते हैं ज़मीं, हम सारे 


छोटी सी बूंद सी धरती 

सागर से कहीं गहरी है 


आकाश की गंगा में ये बजरे की तरह बहती है

आकाश बहुत ऊंचा है 

- गुलज़ार 

#Gulzar #SureshWadkar #RaghunathSeth

Sep 15, 2026

आंधियां आती थीं लेकिन कभी ऐसा न हुआ...

आँधियाँ आती थीं लेकिन कभी ऐसा न हुआ

ख़ौफ़ के मारे जुदा शाख़ से पत्ता न हुआ

रूह ने पैरहन-ए-जिस्म बदल भी डाला

ये अलग बात किसी बज़्म में चर्चा न हुआ

 रात को दिन से मिलाने की हवस थी हम को

काम अच्छा न था अंजाम भी अच्छा न हुआ

वक़्त की डोर को थामे रहे मज़बूती से

और जब छूटी तो अफ़्सोस भी इस का न हुआ 

ख़ूब दुनिया है कि सूरज से रक़ाबत थी जिन्हें

उन को हासिल किसी दीवार का साया न हुआ


रईस अमरोह

Sep 11, 2026

The Sky

When you look out through the bars at the sky ,

It's not bars you see but the sky overhead .

Yesterday's bread smells of mould and loss ,

but tomorrow's smells like genuine bread .

You say : the sky is a trick of the light .

But the bars are the trick of the light , I say !

Because bars are a hashtag , just a habit , right ?

And this is the hashtag trending today .

Yet the sky cares nothing for hashtags at all ,

the sky has no thought for trends up ahead ,

it does not feel the ground where our feet fall ,

nor count the centuries and slices of bread .

The sky just draws clouds of cotton wool over time

this is all that goes on really .

And the sky does not see any bars at all

when it peers deep into the sky in me .

 --- Andrei Aliaksandrau

Sep 8, 2026

IN NATURE'S CELL



Where can a man goto 
escape the face of death?

Death is the sea,
the mountain, the breeze,
it blooms in fragments of love
and is crowned in every wedding the seasons tend.

Where can death go
to escape the face of man?
Man is the sea,
the mountain, the breeze,
he blooms in fragments of love
and is crowned in every wedding the seasons tend.

In nature's prison cell
they find themselves neighbors,
are forced to become fast friends:
death, and man.


(Poetry collection No One Will Know You Tomorrow: Selected Poems, 2014–2024, translated into English by Kareem James Abu-Zeid)

Sep 4, 2026

मैं जिसे ओढ़ता-बिछाता हूँ

मैं जिसे ओढ़ता-बिछाता हूँ
वो ग़ज़ल आपको सुनाता हूँ

एक जंगल है तेरी आँखों में
मैं जहाँ राह भूल जाता हूँ

तू किसी रेल-सी गुज़रती है
मैं किसी पुल-सा थरथराता हूँ

हर तरफ़ ऐतराज़ होता है
मैं अगर रौशनी में आता हूँ

एक बाज़ू उखड़ गया जबसे
और ज़्यादा वज़न उठाता हूँ

मैं तुझे भूलने की कोशिश में
आज कितने क़रीब पाता हूँ

कौन ये फ़ासला निभाएगा
मैं फ़रिश्ता हूँ सच बताता हूँ

--- दुष्यंत कुमार

Aug 31, 2026

माँ

सच है कि माँ
कभी छोड़कर
जाती नहीं

जाती है तो
आँसुओं में
रह जाती है

जब तक दुख
बचा है मुझमें
कविता बची है
माँ है

--- पंकज चतुर्वेदी

Aug 26, 2026

So

So, there’s no way to be sure.
Not about much of anything.
No more about anyone else than ourselves. Perhaps
not even of death, except that it’s bound
to happen. To you, yes; to me, us: the lot
of humankind, given how humankind sees it
from this near side. So what.

So nothing that we here and now
can perfectly know. Save, though the lens
our eyes raise, the old here and now.
The this, the already-going that moves us.
The red-shift we’re constantly part of.
And why not? Between what we were, and
are going to be, is who and how we best love.

--- Philip Booth

Aug 23, 2026

वो ज़माना गुज़र गया कब का

वो ज़माना गुज़र गया कब का
था जो दीवाना मर गया कब का

ढूंढ़ता था जो इक नई दुनिया
लूट के अपने घर गया कब का

वो जो लाया था हम को दरिया तक
पार अकेले उतर गया कब का

उस का जो हाल है वही जाने
अपना तो ज़ख़्म भर गया कब का

ख़्वाब-दर-ख़्वाब था जो शीराज़ा
अब कहां है बिखर गया कब का

--- जावेद अख़्तर

Aug 21, 2026

Urdu Shayari (Poetry) & Dialogues from Parizaad Serial

### **1. "Tum Toh Siyah Mein Bhi Jachti Ho" (University Scene)**


> **Devanagari (हिंदी):**

> जब धीमे-धीमे हँसती हो, उस बारिश जैसी लगती हो।

> थोड़ी दिल की कहती हो, ज़्यादा दिल में रखती हो।

> क्यों जाऊँ रंगरेज़ के पास, तुम तो सियाह में भी जचती हो।

> करने दो उन्हें सिंगार, तुम सादा भी सजती हो।


> **Urdu (اردو):**

> جب دھیمے دھیمے ہنستی ہو، اس بارش جیسی لگتی ہو۔

> تھوڑی دل کی کہتی ہو، زیادہ دل میں رکھتی ہو۔

> کیوں جاؤں رنگ ریز کے پاس، تم تو سیاہ میں بھی جچتی ہو۔

> کرنے دو انہیں سنگھار، تم سادہ بھی سجتی ہو۔


> **Roman Urdu:**

> *Jab dheeme dheeme hasti ho, us barish jaisi lagti ho.*

> *Thodi dil ki kehti ho, zyada dil mein rakhti ho.*

> *Kyun jaaon rangrez ke paas, tum toh siyah mein bhi jachti ho.*

> *Karne do unhein singaar, tum saada bhi sajti ho.*


---


### **2. "Sitare Jo Damakte Hain"**


> **Devanagari (हिंदी):**

> सितारे जो दमकते हैं, किसी की चश्म-ए-हैरान में

> मुलाक़ातें जो होती हैं, जमाल-ए-अब्र-ओ-बारान में

> ये ना-आबाद वक़्तों में, दिल-ए-नाशाद में होगी

> मोहब्बत अब नहीं होगी, ये कुछ दिन बाद में होगी

> गुज़र जाएँगे जब ये दिन, ये उन की याद में होगी


> **Urdu (اردو):**

> ستارے جو دمکتے ہیں، کسی کی چشمِ حَیراں میں

> ملاقاتیں جو ہوتی ہیں، جمالِ ابرِ باراں میں

> یہ نا آباد وقتوں میں، دلِ ناشاد میں ہوگی

> محبت اب نہیں ہوگی، یہ کچھ دن بعد میں ہوگی

> گزر جائیں گے جب یہ دن، یہ ان کی یاد میں ہوگی


> **Roman Urdu:**

> *Sitare jo damakte hain, kisi ki chashm-e-hairaan mein*

> *Mulaqatein jo hoti hain, jamaal-e-abr-o-baaraan mein*

> *Ye na-aabaad waqton mein, dil-e-naashaad mein hogi*

> *Mohabbat ab nahi होगी, ye kuch din baad mein hogi*

> *Guzar جائیں ge jab ye din, ye un ki yaad mein hogi*


---


### **3. "Qissay Meri Ulfat Ke"**


> **Devanagari (हिंदी):**

> क़िस्से मेरी उल्फ़त के जो मरक़ूम हैं सारे,

> आ देख तेरे नाम से मन्सूब हैं सारे।

> शायद ये ज़र्फ़ है जो ख़ामोश हूँ अब तक,

> वरना तो तेरे ऐब भी मालूम हैं सारे।

> सब जुर्म मेरी ज़ात से मन्सूब हुए,

> क्या मेरे सिवा इस शहर में मासूम हैं सारे?


> **Urdu (اردو):**

> قصے میری الفت کے جو مرقوم ہیں سارے

> آ دیکھ تیرے نام سے منسوب ہیں سارے

> شاید یہ ظرف ہے جو خاموش ہوں اب تک

> ورنہ تو تیرے عیب بھی معلوم ہیں سارے

> سب جرم میری ذات سے منسوب ہوئے

> کیا میرے سوا اس شہر میں معصوم ہیں سارے؟


> **Roman Urdu:**

> *Qissay meri ulfat ke jo marqoom hain saare,*

> *Aa dekh tere naam se mansoob hain saare.*

> *Shayad ye zarf hai jo khamosh hoon ab tak,*

> *Warna toh tere aib bhi maloom hain saare.*

> *Sub jurm meri zaat se mansoob hue,*

> *Kya mere siwa is shehar mein masoom hain saare?*


---


### **4. "Suno! Mujhse Aur Bas Mujhse Nafrat Karna"**


> **Devanagari (हिंदी):**

> सुनो! तुम्हारी वफ़ा पे मुझको गरचे पूरा यक़ीन है,

> मगर ज़माने के वार का कुछ भरोसा नहीं है।

> सो गर कभी ऐसा हो कि तुम्हें मुझसे नफ़रत हो जाए,

> तो कभी उन बातों से नफ़रत मत करना जो हमने एक दूसरे से की थीं,

> वो बेंच जहाँ हम बैठा करते थे, वो पहली बारिश,

> वो कॉफ़ी के ख़ाली मग, वो सिनेमा का पहला टिकट और आख़िरी दो सीटें,

> सबको याद रखना... कभी उनसे नफ़रत ना करना।

> सुनो, मुझसे... और बस मुझसे नफ़रत करना,

> क्योंकि सिर्फ़ मैं और फ़क़त मैं ही तुम्हारी उस नफ़रत के क़ाबिल हूँ।


> **Roman Urdu:**

> *Suno! Tumhari wafa pe mujhko garche poora yaqeen hai,*

> *Magar zamane ke waar ka kuch bharosa nahi hai.*

> *So gar kabhi aisa ho ki tumhein mujhse nafrat ho jaaye,*

> *Toh kabhi un baaton se nafrat mat karna jo humne ek doosre se ki thi,*

> *Wo bench jahaan hum baitha karte the, wo pehli baarish,*

> *Wo coffee ke khaali mug, wo cinema ka pehla ticket aur aakhri do seatein,*

> *Sabko yaad rakhna... kabhi unse nafrat na karna.*

> *Suno, mujhse... aur bas mujhse nafrat karna,*

> *Kyunki sirf main aur faqat main hi tumhari us nafrat ke qabil hoon.*


---


### **Iconic Dialogue:**


> **Devanagari (हिंदी):**

> "शक्ल-ओ-सूरज इंसान का पहला तआरुफ़ है। इंसान का दूसरा और असल तआरुफ़ उसके अल्फ़ाज़ हैं। अपना दूसरा तआरुफ़ इतना मुकम्मल कर लो कि लोग तुम्हारा पहला तआरुफ़ भूल जाएँ।"


> **Roman Urdu:**

> *"Shakl-o-soorat insaan ka pehla taaruf hai. Insaan ka doosra aur asal taaruf uske alfaaz hain. Apna doosra taaruf itna mukammal karlo ke log tumhara pehla taaruf bhool jaayen."*

Aug 19, 2026

I Ask Percy How I Should Live My Life

Love, love, love, says Percy.
And hurry as fast as you can
along the shining beach, or the rubble, or the dust.

Then, go to sleep.
Give up your body heat, your beating heart.
Then, trust.

--- Mary Oliver

Aug 15, 2026

वतन को कुछ नहीं ख़तरा निज़ाम-ए-ज़र है ख़तरे में

वतन को कुछ नहीं ख़तरा निज़ाम-ए-ज़र है ख़तरे में
हक़ीक़त में जो रहज़न है वही रहबर है ख़तरे में

जो बैठा है सफ़-ए-मातम बिछाए मर्ग-ए-ज़ुल्मत पर
वो नौहागर है ख़तरे में वो दानिश-वर है ख़तरे में

अगर तशवीश लाहक़ है तो सुलतानों को लाहक़ है
न तेरा घर है ख़तरे में न मेरा घर है ख़तरे में

जहाँ 'इक़बाल' भी नज़्र-ए-ख़त-ए-तनसीख़ हो 'जालिब'
वहाँ तुझ को शिकायत है तिरा जौहर है ख़तरे

--- हबीब जालिब

Aug 11, 2026

समय ने जब भी अंधेरो से दोस्ती की है

समय ने जब भी अंधेरो से दोस्ती की है
जला के अपना ही घर हमने रोशनी की है

सबूत है मेरे घर में धुएं के ये धब्बे
कभी यहाँ पे उजालों ने ख़ुदकुशी की है

ना लड़खडायाँ कभी और कभी ना बहका हूँ
मुझे पिलाने में फिर तुमने क्यूँ कमी की है

कभी भी वक़्त ने उनको नहीं मुआफ़ किया
जिन्होंने दुखियों के अश्कों से दिल्लगी की है

किसी के ज़ख़्म को मरहम दिया है गर तूने
समझ ले तूने ख़ुदा की ही बंदगी की है

--- गोपालदास नीरज

Aug 7, 2026

चुंबन

मैं आज शाम को बिलकुल फ़्री हूं, आओगी मिलने?
मैंने चाची से मिन्नतें की
वो जानती थीं, तुम मेरे होने वाले शौहर हो
तो मान गयीं
मैंने पर्स उठाया, ठीक-ठाक कपड़े पहने, ऑटो बुक किया और पार्क के गेट पर पहुंच गयी
तुम गेट पर ही खड़े थे...

तुम्हारे बगल में एक मूंगफली बेचने वाला दस-बारह साल का लड़का खड़ा था
जो तुमसे बार-बार मूंगफली ख़रीदने का निवेदन कर रहा था
मेरे कहने पर तुमने 10 ₹ की मूंगफली तुलवा ली

हम पार्क मैं बैठे रहे
बैठे-बैठे मूंगफली छीलते रहे

मैं मुस्कराती रही, तुम हंसते रहे
मैं क़िस्से सुनाती रही, तुम क़िस्से सुनते रहे
फिर अचानक से तुमने मुझे चूम लिया

मैं अंगुली से मिट्टी खोदने लगी...
फिर न जाने किस उम्मीद में, मैं उठकर ओट में आ गयी
फिर हम दोनों एक-दूसरे को आलिंगन में भरकर चूमने लगे

तभी एक लड़का आया
उसके चेहरे पर घृणा का भाव था —
'ये सब यहां नहीं चलेगा'

तुम सकपका गये
मैं डर गयी...
तुमने लड़के से कहा — 'सॉरी'

पांच मिनट पहले मुझे पता चला था — 'चुंबन किसे कहते हैं'
पांच मिनट बाद मुझे पता चला — 'चुंबन लेना ज़ुर्म है'

मैं मुंडी नीचे झुकाये पार्क से बाहर आ गयी...
मेरे बदन पर कपड़े थे पर यूं लगा जैसे मैं बिलकुल नंगी हूं

मेरे कानों में तुम्हारी कोई आवाज़ नहीं आयी...
महीनों तक कैसेट की तरह कानों में बस यही बजता रहा —
ये सब यहां नहीं चलेगा...

तुम फ़ोन पर फ़ोन करते रहे
मैं फ़ोन काटती रही...

तुमने मैसेज किया —
'सॉरी ! हम जल्दी शादी कर लेंगे'
फिर हमारी शादी हो गयी

हमारे हिस्से में एक बिस्तर और एक छोटा-सा कमरा आ गया
काम से थके-ऊबे हम कमरे में आते तो मैं रोशनी बुझा देती
आहिस्ता-आहिस्ता तुम्हारे होंठ मेरे होंठो की तरफ़ बढ़ते
तभी वह लड़का मेरे कानों में जोर से चीख़ता,
“ये सब यहां नहीं चलेगा!”

उस अनजान लड़के ने सिर्फ़ एक वाक्य बोलकर
उस एहसास को कुचल दिया
जिससे मैं ज़िन्दगीभर चुम्बन लेती और देती...

-नेहा नरुका

Aug 4, 2026

Gods

In the year of ’88

All the gods

Could see

The villagers’ bodies

Spitting as they burned,

But none moved.

Only to light

The cigarettes on their lips

Did they incline their heads

To those fires.

--- Sherko Bekas

translated by Alana Marie Levinson-LaBrosse & Halo Fariq

Translator’s note: On March 16, 1988, as part of Anfal, Saddam Hussein’s military campaign against the Kurds of Iraq, Halabja withstood a chemical-weapons attack. The largest directed against a civilian population in history, it has been recognized as an act of genocide by the Iraqi High Criminal Court

Jul 30, 2026

Palestine



As Arab men fall like
grapes from a vine
under late afternoon

summer's shine women
watch their bridal beds
crumble under bombs.

Separated on earth by
different pressures they
will meet again only in
a promised paradise.

They will not be the same.
Shadows will meet shadows.
The new Jerusalem will be
of no consolation for
the one they lost.

Jul 26, 2026

वो भी क्या दिन थे

 वो भी क्या दिन थे कि जब इश्क़ लड़ा लेते थे,

प्यार की डोर को चर्ख़ी पे चढ़ा लेते थे,

नौजवानी की पतंगों को उड़ा लेते थे,

धड़क के कंकड़ियाँ संभाल लेते थे,

होंठों पे हंसी, आंखों में आस थी,

हर ग़म को हंसी में उड़ाया करते थे।

--- सागर खय्यामी