In Praise of Coldness

"If you wish to move your reader,"
Chekhov said, "you must write more coldly."

Herakleitos recommended, "A dry soul is best."

And so at the center of many great works
is found a preserving dispassion,
like the vanishing point of quattrocentro perspective,
or tiny packets of desiccant enclosed
in a box of new shoes or seeds.

But still the vanishing point
is not the painting,
the silica is not the blossoming plant.

Chekhov, dying, read the timetables of trains.
To what more earthly thing could he have been faithful?—
Scent of rocking distances,
smoke of blue trees out the window,
hampers of bread, pickled cabbage, boiled meat.

Scent of a knowable journey.

Neither a person entirely broken
nor one entirely whole can speak.

In sorrow, pretend to be fearless. In happiness, tremble.

--- Jane Hirschfield

No Road Back Home

In this forgotten place I have no lover’s touch
Each night brings darker dreams, I have no amulet
My life is all I ask, I have no other thirst
These silent thoughts torment, I have no way to hope

Who I once was, what I’ve become, I cannot know
Who could I tell my heart’s desires, I cannot say
My love, the temper of the fates I cannot guess
I long to go to you, I have no strength to move

Through cracks and crevices I’ve watched the seasons change
For news of you I’ve looked in vain to buds and flowers
To the marrow of my bones I’ve ached to be with you
What road led here, why do I have no road back home

---Abduqadir Jalalidin (a detained Uighur poet, bears witness to the suffering of Uighurs detained in Chinese so-called “reeducation” camps) 

Onion

The smoothness of onions infuriates him
so like the skin of women or their expensive clothes
and the striptease of onions, which is also a disappearing act.
He says he is searching for the ultimate nakedness
but when he finds that thin green seed
that negligible sprout of a heart
we could have told him he'd be disappointed.
Meanwhile the onion has been hacked to bits
and he's weeping in the kitchen most unromantic tears.

--- Katha Pollitt

आठ मिनट छियालीस सेकंड

दो मिनट नहीं
आठ मिनट छियालीस सेकंड का
मौन रखा गया अमेरिका में
जॉर्ज फ़्लॉयड की स्मृति-सभा में

गोरा पुलिस अफ़सर
आठ मिनट छियालीस सेकंड
अपने घुटने से
जॉर्ज फ़्लॉयड के
गले को दबाता रहा
जब तक कि उनकी जान
नहीं चली गयी
और वह कहते रहे :
"मैं साँस नहीं ले पा रहा हूँ"

किसी मज़लूम की याद में
महज़ दो मिनट का
मौन मत रखो
इस रस्म को बदलो

कोई तो रिश्ता हो
तुम्हारे सुलूक का
मृतक के अपमान
और यातना से

---पंकज चतुर्वेदी

Let them not say

Let them not say: we did not see it.
We saw.

Let them not say: we did not hear it.
We heard.

Let them not say: they did not taste it.
We ate, we trembled.

Let them not say: it was not spoken, not written.

We spoke,
we witnessed with voices and hands.
Let them not say: they did nothing.
We did not-enough.

Let them say, as they must say something:

A kerosene beauty.
It burned.

Let them say we warmed ourselves by it,
read by its light, praised,
and it burned.

---Jane Hirshfield

अगर रोज कर्फ्यू के दिन हों

अगर रोज कर्फ्यू के दिन हों
तो कोई अपनी मौत नहीं मरेगा
कोई किसी को मार देगा
पर मैं स्वाभाविक मौत मरने तक
जिन्दा रहना चाहता हूँ
दूसरों के मारने तक नहीं
और रोज की तरह
अपना शहर रोज घूमना चाहता हूँ।

शहर घूमना मेरी आदत है ऐसी
आदत कि कर्फ्यू के दिन भी
किसी तरह दरवाजे खटखटा कर
सबके हालचाल पूछूँ

हो सकता है हत्यारे का दरवाजा भी खटखटाऊँ
अगर वह हिन्दू हुआ तो
अपनी जान हिन्दू कह कर न बचाऊँ
मुसलमान कहूँ
अगर मुसलमान हुआ तो
अपनी जान मुसलमान कह कर न बचाऊँ
हिन्दू कहूँ

हो सकता है इसके बाद
भी मेरी जान बच जाये
तो मैं दूसरों के मारने तक नहीं
अपने मरने तक जिन्दा रहूँ।

-- विनोद कुमार शुक्ल

Where Are the War Poets?

They who in folly or mere greed
Enslaved religion, markets, laws,
Borrow our language now and bid
Us to speak up in freedom’s cause.

It is the logic of our times,
No subject for immortal verse—
That we who lived by honest dreams
Defend the bad against the worse.

--- Cecil Day-Lewis

“In Jerusalem”

In Jerusalem, and I mean within the ancient walls,
I walk from one epoch to another without a memory
to guide me. The prophets over there are sharing
the history of the holy ... ascending to heaven
and returning less discouraged and melancholy, because love
and peace are holy and are coming to town.

I was walking down a slope and thinking to myself: How
do the narrators disagree over what light said about a stone?
Is it from a dimly lit stone that wars flare up?
I walk in my sleep. I stare in my sleep. I see
no one behind me. I see no one ahead of me.
All this light is for me. I walk. I become lighter. I fly

then I become another. Transfigured. Words
sprout like grass from Isaiah’s messenger
mouth: “If you don’t believe you won’t be safe.”
I walk as if I were another. And my wound a white
biblical rose. And my hands like two doves
on the cross hovering and carrying the earth.

I don’t walk, I fly, I become another,
transfigured. No place and no time. So who am I?
I am no I in ascension’s presence. But I
think to myself: Alone, the prophet Muhammad
spoke classical Arabic. “And then what?”
Then what? A woman soldier shouted:

Is that you again? Didn’t I kill you?
I said: You killed me ... and I forgot, like you, to die.

--- Mahmoud Darwish

जितना चिल्लात है उतना चोटान थोड़े है

तू जेतना समझत हौ ओतना महान थोड़े है
ख़ान तो लिखत हैं लेकिन पठान थोड़े है

मार-मार के हमसे बयान करवाईस
ईमानदारी से हमरा बयान थोड़े है

देखो आबादी मा तो चीन का पिछाड़ दिहिस
हमरे देस का किसान मरियल थोड़े है

हम ई मानित है मोहब्बत में चोट खाईस है
जितना चिल्लात है ओतना चोटान थोड़े है

ऊ छत पे खेल रही फुलझड़ी पटाखा से
हमरे छप्पर के ओर उनका ध्यान थोड़े है

चुनाव आवा तब देख परे नेताजी
तोहरे वादे का जनता भुलान थोड़े है

"रफ़ीक" मेकप औ' मेंहदी के ई कमाल है सब
तू जेतना समझत हौ ओतनी जवान थोड़े है.

--- रफ़ीक शादानी

संविधान

यह पुस्‍तक मर चुकी है
इसे मत पढ़ो
इसके लफ्जों में मौत की ठण्‍डक है
और एक-एक पन्‍ना
जिंदगी के अंतिम पल जैसा भयानक
यह पुस्‍तक जब बनी थी
तो मैं एक पशु था
सोया हुआ पशु
और जब मैं जागा
तो मेरे इंसान बनने तक
ये पुस्‍तक मर चुकी थी
अब अगर इस पुस्‍तक को पढ़ोगे
तो पशु बन जाओगे
सोये हुए पशु।

---पाश

Title Song from Bharat Ek Khoj (Old Doordarshan Serial)

सृष्टी से पहले सत् नहीं था

असत् भी नहीं 

अन्तरिक्ष भी नहीं 

आकाश भी नहीं था 

छिपा था क्या? 

कहाँ? 

किसने ढका था? 

उस पल तो अगम अतल जल भी कहाँ था? ।।१।। 

नहीं थी मृत्यू

थी अमरता भी नहीं

नहीं था दिन 

रात भी नहीं

हवा भी नहीं 

साँस थी स्वयमेव फिर भी 

नही था कोई कुछ भी

परमतत्त्व से अलग या परे भी ।।२।। 

अंधेरे में अंधेरा-मुँदा अँधेरा था

जल भी केवल निराकार जल था

परमतत्त्व था सृजन-कामना से भरा 

ओछे जल से घिरा 

वही अपनी तपस्या की महिमा से उभरा ।।३।। 

परम मन में बीज पहला जो उगा 

काम बनकर वह जगा 

कवियों ग्यानियों ने जाना 

असत् और सत् का निकट संबंध पहचाना ।।४।। 

फैले संबंध के किरण धागे तिरछे 

परमतत्त्व उस पल ऊपर या नीचे? 

वह था बँटा हुआ 

पुरुष और स्त्री बना हुआ 

ऊपर दाता वही भोक्ता 

नीचे वसुधा स्वधा हो गया ।।५।। 

सृष्टी यह बनी कैसे? 

किससे? 

आई है कहाँ से? 

कोई क्या जानता है? 

बता सकता है? 

देवताओं को नहीं ग्यात

 वे आए सृजन के बाद 

सृष्टी को रचां है जिसने 

उसको जाना किसने? ।।६।। 

सृष्टी का कौन है कर्ता? 

कर्ता है वा अकर्ता? 

ऊँचे आकाश में रहता 

सदा अध्यक्ष बना रहता 

वही सचमुच में जानता 

या नहीं भी जानता है 

किसी को नहीं पता 

नहीं पता नहीं है पता ।।७।।

Kids Who Die

This is for the kids who die,

Black and white,

For kids will die certainly.

The old and rich will live on awhile,

As always,

Eating blood and gold,

Letting kids die.

Kids will die in the swamps of Mississippi

Organizing sharecroppers

Kids will die in the streets of Chicago

Organizing workers

Kids will die in the orange groves of California

Telling others to get together

Whites and Filipinos,

Negroes and Mexicans,

All kinds of kids will die

Who don’t believe in lies, and bribes, and contentment

And a lousy peace.

Of course, the wise and the learned

Who pen editorials in the papers,

And the gentlemen with Dr. in front of their names

White and black,

Who make surveys and write books

Will live on weaving words to smother the kids who die,

And the sleazy courts,

And the bribe-reaching police,

And the blood-loving generals,

And the money-loving preachers

Will all raise their hands against the kids who die,

Beating them with laws and clubs and bayonets and bullets

To frighten the people—

For the kids who die are like iron in the blood of the people—

And the old and rich don’t want the people

To taste the iron of the kids who die,

Don’t want the people to get wise to their own power,

To believe an Angelo Herndon, or even get together

Listen, kids who die—

Maybe, now, there will be no monument for you

Except in our hearts

Maybe your bodies’ll be lost in a swamp

Or a prison grave, or the potter’s field,

Or the rivers where you’re drowned like Leibknecht

But the day will come—

Your are sure yourselves that it is coming—

When the marching feet of the masses

Will raise for you a living monument of love,

And joy, and laughter,

And black hands and white hands clasped as one,

And a song that reaches the sky—

The song of the life triumphant

Through the kids who die.

- Langston Hughes

उस जनपद का कवि हूँ

उस जनपद का कवि हूँ जो भूखा दूखा है,
नंगा है, अनजान है, कला--नहीं जानता
कैसी होती है क्या है, वह नहीं मानता
कविता कुछ भी दे सकती है। कब सूखा है
उसके जीवन का सोता, इतिहास ही बता
सकता है। वह उदासीन बिलकुल अपने से,
अपने समाज से है; दुनिया को सपने से
अलग नहीं मानता, उसे कुछ भी नहीं पता
दुनिया कहाँ से कहाँ पहुँची; अब समाज में
वे विचार रह गये नही हैं जिन को ढोता
चला जा रहा है वह, अपने आँसू बोता
विफल मनोरथ होने पर अथवा अकाज में।
धरम कमाता है वह तुलसीकृत रामायण
सुन पढ़ कर, जपता है नारायण नारायण।

--- त्रिलोचन

मैं राम पर लिखूं मेरी हिम्मत नहीं है कुछ

मैं राम पर लिखूं मेरी हिम्मत नहीं है कुछ
तुलसी ने बाल्मीकि ने छोड़ा नहीं है कुछ
फिर ऐसा कोई ख़ास कलम वर नहीं हूँ मैं
लेकिन वतन की ख़ाक से बाहर नहीं हूँ मैं

कोई पयाम ए हक़ हो वो सब है मेरे लिए
दुनिया का हर बुलंद अदब है मेरे लिए
वो राम जिसका नाम है जादू लिए हुए
लीला है जिसकी ॐ की खुशबू लिए हुए
अवतार बन के आयी थी ग़ैरत शबाब की
भारत में सबसे पहली किरण इंक़लाब की

मैं राम पर लिखूं मेरी हिम्मत नहीं है कुछ
तुलसी ने बाल्मीकि ने छोड़ा नहीं है कुछ

हर गाम जिसका सच का फरेरा ही बन गया
वनवास ज़िन्दगी का सवेरा ही बन गया
एक तर्ज एक एक बात है हर ख़ास ओ आम से
मिलते हैं कैसे कैसे सबक हमको राम से
ऊंचा उठे तो फ़र्क़ न लाये सऊर में
कोई बढ़े न हद से ज्यादा गुरुर में
जंगल में भी खिला तो रही फूल की महक
गुदरी में रह के लाल की जाती नहीं चमक
दिल से कभी ये प्यार निकाला न जायेगा
माँ बाप का ख्याल भी टाला न जायेगा
बेटा वही जो माँ बाप की फरमान मान ले
शौहर वही जो लाज पे मरने की ठान ले
और बाप वो जो बेटों को लव - कुश बना सके
उनको जगत में जीने के सब गुण सिखा सके
भाई जो चाहे भाई को तलवार की तरह
जरनल जो रखे फ़ौज को परिवार की तरह
राजा वही गरीब से इन्साफ कर सके
दलदल से जात पात से हरदम उबर सके
जो वर्ण भेद भाव के चक्कर को तोड़ दे
शबरी के बेर खा के ज़माने को मोड़ दे
इंसान हक़ की राह में हरदम जमा रहे
ये बात फिर फिजूल की लश्कर बड़ा रहे
ईमान हो तो सोने का अम्बार कुछ नहीं
हो आत्मबल तो लोहे के हथियार कुछ नहीं

रावण की मैंने माना की हस्ती नहीं रही
रावण का कारोबार है फैला हुआ अभी
छाया हर एक सिम जो अँधेरा घना हुआ
हिन्दुस्तान आज है लंका बना हुआ
जो जुल्म से डरे वो उपासक हो राम का
सोने पे जान दे वो उपासक हो राम का
वो राम जिसने जुल्म की बुनियाद ढाई थी
जिसके भगत ने सोने की लंका जलाई थी
हर आदमी ये सोचे जो होशो हवास है
वो राम के करीब है रावण के पास है
लोगों को राम से जो मोहब्बत है आज कल
पूजा नहीं अमल की जरुरत है आज कल


मैं राम पर लिखूं मेरी हिम्मत नहीं है कुछ
तुलसी ने बाल्मीकि ने छोड़ा नहीं है कुछ
मैं राम पर लिखूं मेरी हिम्मत नहीं है कुछ
तुलसी ने बाल्मीकि ने छोड़ा नहीं है कुछ
मैं राम पर लिखूं मेरी हिम्मत नहीं है कुछ
तुलसी ने बाल्मीकि ने छोड़ा नहीं है कुछ
मैं राम पर लिखूं मेरी हिम्मत नहीं है कुछ
तुलसी ने बाल्मीकि ने छोड़ा नहीं है कुछ

--- शम्सी मीनाई

सफेद हाथी

गाँव के दक्खिन में पोखर की पार से सटा,
यह डोम पाड़ा है –
जो दूर से देखने में ठेठ मेंढ़क लगता है
और अन्दर घुसते ही सूअर की खुडारों में बदल जाता है।
यहाँ की कीच भरी गलियों में पसरी
पीली अलसाई धूप देख मुझे हर बार लगा है कि-
सूरज बीमार है या यहाँ का प्रत्येक बाशिन्दा
पीलिया से ग्रस्त है।
इसलिए उनके जवान चेहरों पर
मौत से पहले का पीलापन
और आँखों में ऊसर धरती का बौनापन
हर पल पसरा रहता है।
इस बदबूदार छत के नीचे जागते हुए
मुझे कई बार लगा है कि मेरी बस्ती के सभी लोग
अजगर के जबड़े में फंसे जि़न्दा रहने को छटपटा रहे है
और मै नगर की सड़कों पर कनकौए उड़ा रहा हूँ ।
कभी – कभी ऐसा भी लगा है कि
गाँव के चन्द चालाक लोगों ने लठैतों के बल पर
बस्ती के स्त्री पुरुष और बच्चों के पैरों के साथ
मेरे पैर भी सफेद हाथी की पूँछ से
कस कर बाँध दिए है।
मदान्ध हाथी लदमद भाग रहा है
हमारे बदन गाँव की कंकरीली
गलियों में घिसटते हुए लहूलूहान हो रहे हैं।
हम रो रहे हैं / गिड़गिड़ा रहे है
जिन्दा रहने की भीख माँग रहे हैं
गाँव तमाशा देख रहा है
और हाथी अपने खम्भे जैसे पैरों से
हमारी पसलियाँ कुचल रहा है
मवेशियों को रौद रहा है, झोपडि़याँ जला रहा है
गर्भवती स्त्रियों की नाभि पर
बन्दूक दाग रहा है और हमारे दूध-मुँहे बच्चों को
लाल-लपलपाती लपटों में उछाल रहा है।
इससे पूर्व कि यह उत्सव कोई नया मोड़ ले
शाम थक चुकी है,
हाथी देवालय के अहाते में आ पहुँचा है
साधक शंख फूंक रहा है / साधक मजीरा बजा रहा है
पुजारी मानस गा रहा है और बेदी की रज
हाथी के मस्तक पर लगा रहा है।
देवगण प्रसन्न हो रहे हैं
कलियर भैंसे की पीठ चढ़ यमराज
लाशों का निरीक्षण कर रहे हैं।
शब्बीरा नमाज पढ़ रहा है
देवताओं का प्रिय राजा मौत से बचे
हम स्त्री-पुरूष और बच्चों को रियायतें बाँट रहा है
मरे हुओं को मुआवजा दे रहा है
लोकराज अमर रहे का निनाद
दिशाओं में गूंज रहा है…
अधेरा बढ़ता जा रहा है और हम अपनी लाशें
अपने कन्धों पर टांगे संकरी बदबूदार गलियों में
भागे जा रहे हैं / हाँफे जा रहे हैं
अँधेरा इतना गाढ़ा है कि अपना हाथ
अपने ही हाथ को पहचानने में
बार-बार गच्चा खा रहा है।

---मलखान सिंह

हर तरफ़ हर जगह बेशुमार आदमी

हर तरफ़ हर जगह बेशुमार आदमी
फिर भी तनहाईयों का शिकार आदमी

सुबह से शाम तक बोझ ढोता हुआ
अपनी ही लाश का ख़ुद मज़ार आदमी

हर तरफ़ भागते दौडते रास्ते
हर तरफ़ आदमी का शिकार आदमी

रोज़ जीता हुआ रोज़ मरता हुआ
हर नए दिन नया इंतज़ार आदमी

ज़िन्दगी का मुक़द्दर सफ़र दर सफ़र
आख़िरी साँस तक बेक़रार आदमी

--- निदा फ़ाज़ली

ऐसे नहीं जाग कर बैठो तुम हो पहरेदार चमन के

ऐसे नहीं जाग कर बैठो तुम हो पहरेदार चमन के,

 चिंता क्या है सोने दो यदि सोते हैं सरदार चमन के, 

 वैसे भी ये बड़े लोग हैं अक्सर धूप चढ़े जगते हैं,

 व्यवहारों से कहीं अधिक तस्वीरों में अच्छे लगते हैं,

 इनका है इतिहास गवाही जैसे सोए वैसे जागे, 

इनके स्वार्थ सचिव चलते हैं नयी सुबह के रथ के आगे,

 माना कल तक तुम सोये थे लेकिन ये तो जाग रहे थे,

 फिर भी कहाँ चले जाते थे जाने सब उपहार चमन के, 

 ऐसे नहीं जाग कर बैठो तुम हो पहरेदार चमन के, 

चिंता क्या है सोने दो यदि सोते हैं सरदार चमन के,

 इनके हित औ अहित अलग हैं इन्हें चमन से क्या मतलब है,

 राम कृपा से इनके घर में जो कुछ होता है वह सब है, 

संघर्षों में नहीं जूझते साथ समय के बहते भर हैं, 

वैसे ये हैं नहीं चमन के सिर्फ चमन में रहते भर हैं,

 इनका धर्म स्वयं अपने आडम्बर से हल्का पड़ता हैं, 

शुभचिंतक बनने को आतुर बैठे हैं ग़द्दार चमन के, 

 ऐसे नहीं जाग कर बैठो तुम हो पहरेदार चमन के, 

चिंता क्या है सोने दो यदि सोते हैं सरदार चमन के, 

 सूरज को क्या पड़ी भला जो दस्तक देकर तुम्हें पुकारे, 

गर्ज़ पड़े सौ बार तुम्हारी खोलो अपने बंद किवाड़े, 

नयी रोशनी गले लगाओ आदर सहित कहीं बैठाओ, 

ठिठुरी उदासीनता ओढ़े सोया वातावरण जगाओ, 

हो चैतन्य ऊंघती आँखें फिर कुछ बातें करो काम की, 

कैसे कौन चुका सकता है कितने कब उपकार चमन के, 

ऐसे नहीं जाग कर बैठो तुम हो पहरेदार चमन के, 

चिंता क्या है सोने दो यदि सोते हैं सरदार चमन के, 

 धरे हाथ पर हाथ न बैठो कोई नया विकल्प निकालो, 

ज़ंग लगे हौंसले माँज लो बुझा हुआ पुरुषार्थ जगा लो, 

उपवन के पत्ते पत्ते पर लिख दो युग की नयी ऋचाएँ, 

वे ही माली कहलाएँगे जो हाथों में ज़ख्म दिखाएँ, 

जिनका ख़ुशबूदार पसीना रूमालों को हुआ समर्पित, 

उनको क्या अधिकार कि पाएं वे महंगे सत्कार चमन के, 

 ऐसे नहीं जाग कर बैठो तुम हो पहरेदार चमन के, 

चिंता क्या है सोने दो यदि सोते हैं सरदार चमन के, 

 जिनको आदत है सोने की उपवन की अनुकूल हवा में, 

उनका अस्थि शेष भी उड़ जाता है बनकर धूल हवा में, 

लेकिन जो संघर्षों का सुख सिरहाने रखकर सोते हैं, 

युग के अंगड़ाई लेने पर वे ही पैग़म्बर होते हैं, 

जो अपने को बीज बनाकर मिटटी में मिलना सीखे हैं, 

सदियों तक उनके साँचे में ढलते हैं व्यवहार चमन के, 

 ऐसे नहीं जाग कर बैठो तुम हो पहरेदार चमन के, 

चिंता क्या है सोने दो यदि सोते हैं सरदार चमन के, 

 --- उदयप्रताप सिंह

Start Close In

Start close in, 

don’t take the second step or the third, 

start with the first thing close in, 

the step you don’t want to take. 

Start with the ground you know, 

the pale ground beneath your feet, 

your own way to begin the conversation. 

Start with your own question, 

give up on other people’s questions, 

don’t let them smother something simple. 

To hear another’s voice, 

follow your own voice, 

wait until that voice 

 becomes an intimate private ear 

that can really listen to another. 

Start right now take a small step

you can call your own 

don’t follow someone else’s heroics, 

be humble and focused, start close in, 

don’t mistake that other for your own. 

 Start close in, 

don’t take the second step or the third, 

start with the first thing close in,

 the step you don’t want to take. 

 --- David Whyte A poem from River Flow: New & Selected Poems Many Rivers Press

वसीयत

गांधी के मरने के बाद
चश्मा मिला
अंधी जनता को
घड़ी ले गए अंग्रेज़
धोती और सिद्धांत
जल गए चिता के साथ
गांधीजनों ने पाया
राजघाट
संस्थाओं ने आत्मकथा
और डंडा
नेताओं ने हथियाया
और हांक रहे हैं
देश को
गांधी से पूछे बिना
गांधी को बांट लिया हमने
अपनी अपनी तरह से

--- हूबनाथ पांडेय

ज्वालामुखी के मुहाने

तुमने कहा —
'मैं ईश्वर हूँ'
हमारे सिर झुका दिए गए।

तुमने कहा —
'ब्रह्म सत्यम, जगत मिथ्या'
हमसे आकाश पुजाया गया।

तुमने कहा —
'मैंने जो कुछ भी कहा —
केवल वही सच है'

हमें अन्धा
हमें बहरा
हमें गूँगा बना
गटर में धकेल दिया
ताकि चुनौती न दे सकें
तुम्हारी पाखण्डी सत्ता को।

मदान्ध ब्राह्मण
धरती को नरक बनाने से पहले
यह तो सोच ही लिया होता
कि ज्वालामुखी के मुहाने
कोई पाट सका है
जो तुम पाट पाते !

---मलखान सिंह

सुनो ब्राह्मण

हम जानते हैं
हमारे सब कुछ
भौंडा लगता है तुम्हें।

हमारी बगल में खड़ा होने पर
कद घटा है तुम्हारा
और बराबर खड़ा देख
भवें तन जाती हैं।

सुनो भू-देव
तुम्हारा कद
उसी दिन घट गया था
जिस दिन कि तुमने
न्याय के नाम पर
जीवन को चौखटों में कस
कसाई बाड़ा बना दिया था।

और खुद को शीर्ष पर
स्थापित करने हेतु
ताले ठुकवा दिए थे
चौमंजिला जीने पे।

वहीं बीच आंगन में
स्वर्ग के नरक के
ऊंच के नीच के
छूत के अछूत के
भूत के भभूत के
मंत्र के तंत्र के
बेपेंदी के ब्रह्म के
कुतिया, आत्मा, प्रारब्ध
और गुण-धर्म के
सियासी प्रपंच गढ़
रेवड़ बना दिया था
पूरे के पूरे देश को।

तुम अकसर कहते हो कि
आत्मा कुंआ है
जुड़ी है जो मूल सी
फिर निश्चय ही हमारी घृणा चुभती होगी तुम्हें
पके हुए शूल सी।

यदि नहीं-
तुम सुनो वशिष्ठ!
द्रोणाचार्य तुम भी सुनो
हम तुमसे घृणा करते हैं
तुम्हारे अतीत
तुम्हारी आस्थाओं पर थूकते हैं

मत भूलो कि अब
मेहनतकश कंधे
तुम्हारे बोझ ढोने को
तैयार नहीं हैं
बिल्कुल तैयार नहीं है।

देखो!
बंद किले से बाहर
झांक कर तो देखो
बरफ पिघल रही है
बछड़े मार रहे हैं फुर्री
बैल धूप चबा रहे हैं

और एकलव्य
पुराने जंग लगे तीरों को
आग में तपा रहा है

---मलखान सिंह

हमारी हिन्दी

हमारी हिन्दी एक दुहाजू की नयी बीवी है
बहुत बोलनेवाली बहुत खानेवाली बहुत सोनेवाली
गहने गढ़ाते जाओ
सर पर चढ़ाते जाओ
वह मुटाती जाये
पसीने से गन्धाती जाये घर का माल मैके पहुँचाती जाये
पड़ोसिनों से जले
कचरा फेंकने को लेकर लड़े
घर से तो ख़ैर निकलने का सवाल ही नहीं उठता
औरतों को जो चाहिए घर ही में है

एक महाभारत है एक रामायण है तुलसीदास की भी राधेश्याम की भी
एक नागिन की स्टोरी बमय गाने
और एक खारी बावली मं छपा कोकशास्त्र
एक खूसट महरिन है परपंच के लिए
एक अधेड़ खसम है जिसके प्राण अकच्छ किये जा सकें
एक गुचकुलिया-सा आँगन कई कमरे कुठरिया एक के अन्दर एक
बिस्तरों पर चीकट तकिये कुरसियों पर गौंजे हुए उतारे कपड़े
फर्श पर ढँनगते गिलास
खूँटियों पर कुचैली चादरें जो कुएँ पर ले जाकर फींची जायेंगी

घर में सबकुछ है जो औरतों को चाहिए
सीलन भी और अन्दर की कोठरी में पाँच सेर सोना भी
और सन्तान भी जिसका जिगर बढ़ गया है
जिसे वह मासिक पत्रिकाओं पर हगाया करती है
और ज़मीन भी जिस पर हिन्दी भवन बनेगा
कहनेवाले चाहे कुछ कहें

हमारी हिन्दी सुहागिन है सती है खुश है
उसकी साध यही है कि खसम से पहले मरे
और तो सब ठीक है पर पहले खसम उससे बचे
तब तो वह अपनी साध पूरी करे।

---रघुवीर सहाय

तुम्हारे पांव के नीचे कोई ज़मीन नहीं

तुम्हारे पांव के नीचे कोई ज़मीन नहीं

कमाल ये है कि फिर भी तुम्हें यक़ीन नहीं

मैं बेपनाह अंधेरों को सुब्ह कैसे कहूं
मैं इन नज़ारों का अंधा तमाशबीन नहीं

तेरी ज़ुबान है झूठी ज्म्हूरियत की तरह
तू एक ज़लील-सी गाली से बेहतरीन नहीं

तुम्हीं से प्यार जतायें तुम्हीं को खा जाएं
अदीब यों तो सियासी हैं पर कमीन नहीं

तुझे क़सम है ख़ुदी को बहुत हलाक न कर
तु इस मशीन का पुर्ज़ा है तू मशीन नहीं

बहुत मशहूर है आएँ ज़रूर आप यहां
ये मुल्क देखने लायक़ तो है हसीन नहीं

ज़रा-सा तौर-तरीक़ों में हेर-फेर करो
तुम्हारे हाथ में कालर हो, आस्तीन नहीं

--- दुष्यंत कुमार

The Moment

The moment when, after many years
of hard work and a long voyage
you stand in the centre of your room,
house, half-acre, square mile, island country,
knowing at last how you got there,
and say, I own this,

Is the same moment when the trees unloose
their soft arms from around you,
the birds take back their language,
the cliffs fissure and collapse,
the air moves back from you like a wave
and you can't breathe.

No, they whisper. You own nothing.
You were a visitor, time after time
climbing the hill, planting the flag, proclaiming.
We never belonged to you.
You never found us.
It was always the other way round.

~ Margaret Atwood

शम्बूक

शम्बूक
हम जानते हैं तुम इतिहास पुरुष नहीं हो
वरना कोई लिख देता
तुम्हें भी पूर्वजन्म का ब्राह्मण
स्वर्ग की कामना से
राम के हाथों मृत्यु का याचक

लेकिन शम्बूक
तुम इतिहास का सच हो
राजतन्त्रों में जन्मती
असंख्य दलित चेतनाओं का प्रतीक
व्यवस्था और मानव के संघर्ष का विम्ब

शम्बूक
तुम हिन्दुत्व के ज्ञात इतिहास के
किसी भी काल का सच हो सकते हो
शम्बूक जो तुम्हारा नाम नहीं है
क्योंकि तुम घोघा नहीं थे,
घृणा का शब्द है जो दलित चेतना को
व्यवस्था के रक्षकों ने दिया था

शम्बूक (हम जानते हैं)
तुम उलटे होकर तपस्या नहीं कर रहे थे
जैसाकि वाल्मीकि ने लिखा है
तुम्हारी तपस्या एक आन्दोलन थी
जो व्यवस्था को उलट रही थी

शम्बूक (हम जानते हैं)
तुम्हें सदेह स्वर्ग जाने की कामना नहीं थी,
जैसाकि वाल्मीकि ने लिखा है
तुम अभिव्यक्ति दे रहे थे
राज्याश्रित अध्यात्म में उपेक्षित देह के यथार्थ को

शम्बूक (हम जानते हैं)
तुम्हारी तपस्या से
ब्राह्मण का बालक नहीं मरा था
जैसाकि वाल्मीकि ने लिखा
मरा था ब्राह्मणवाद
मरा था उसका भवितव्य।

शम्बूक
सिर्फ़ इसलिए राम ने तुम्हारी हत्या की थी।
तुम्हें मालूम नहीं
जिस मुहूर्त में तुम धराशायी हुए थे
उसी मुहूर्त में जी उठा था
ब्राह्मण-बालक
यानी ब्राह्मणवाद
यानी उसका भवितव्य

शम्बूक
तुम्हें मालूम नहीं
तुम्हारे वध पर
देवताओं ने पुष्प-वर्षा की थी
कहा था-- बहुत ठीक, बहुत ठीक
क्योंकि तुम्हारी हत्या
दलित चेतना की हत्या थी,
स्वतन्त्रता, समानता, न्यायबोध की हत्या थी

किन्तु, शम्बूक
तुम आज भी सच हो
आज भी दे रहे हो शहादत
सामाजिक-परिवर्तन के यज्ञ में

---कंवल_भारती

राह-ए-दूर-ए-इश्क़ में रोता है क्या

राह-ए-दूर-ए-इश्क़ में रोता है क्या
आगे आगे देखिए होता है क्या

क़ाफ़िले में सुब्ह के इक शोर है
या'नी ग़ाफ़िल हम चले सोता है क्या

सब्ज़ होती ही नहीं ये सरज़मीं
तुख़्म-ए-ख़्वाहिश दिल में तू बोता है क्या

ये निशान-ए-इश्क़ हैं जाते नहीं
दाग़ छाती के अबस धोता है क्या

ग़ैरत-ए-यूसुफ़ है ये वक़्त-ए-अज़ीज़
'मीर' उस को राएगाँ खोता है क्या

--- मीर तक़ी मीर

अरे यायावर! रहेगा याद?

पार्श्व गिरि का नम्र, 

चीड़ों में डगर चढ़ती उमंगों-सी। 

बिछी पैरों में नदी ज्यों दर्द की रेखा। 

विहग-शिशु मौन नीड़ों में। 

 मैं ने आँख भर देखा। 

दिया मन को दिलासा-पुन: आऊँगा। 

(भले ही बरस-दिन-अनगिन युगों के बाद!) 

क्षितिज ने पलक-सी खोली, 

 तमक कर दामिनी बोली-

 'अरे यायावर! रहेगा याद?' 

---सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन 'अज्ञेय' 

 माफ्लङ् (शिलङ्), 22 सितम्बर, 1947

As I Grew Older

It was a long time ago.
I have almost forgotten my dream.
But it was there then,
In front of me,
Bright like a sun—
My dream.
And then the wall rose,
Rose slowly,
Slowly,
Between me and my dream.
Rose until it touched the sky—
The wall.
Shadow.
I am black.
I lie down in the shadow.
No longer the light of my dream before me,
Above me.
Only the thick wall.
Only the shadow.
My hands!
My dark hands!
Break through the wall!
Find my dream!
Help me to shatter this darkness,
To smash this night,
To break this shadow
Into a thousand lights of sun,
Into a thousand whirling dreams
Of sun!

---Langston Hughes

ज़िन्दगी है कश लगा

ज़िन्दगी है कश लगा
ज़िन्दगी है कश लगा
हसरतो की राख उड़ा
यह जहाँ पानी है
बुलबुला है पानी है
बुलबुलों पे रुकना क्या
पानियों में बहता जा बहता जा

कश लगा
कश लगा
कश लगा
कश लगा

जलती है तन्हाईयाँ
तापी है रात रात जाग जाग के
उड़ती है चिंगारियाँ
गुच्छे है लाल लाल गिली आग के
ओह खिलती है जैसे जलते
जुगनु हो बेरियों में
आँखें लगी हो जैसे
उपलों की ढेरियों में
दो दिन का आग है यह
सारा जहाँ धुआँ

दो दिन की ज़िन्दगी में
दोनों जहाँ का धुआँ

यह जहाँ पानी है
बुलबुला है पानी है
बुलबुलों पे रुकना क्या
पानियों में बहता जा बहता जा

कश लगा
कश लगा
कश लगा
कश लगा

छोड़ी हुई बस्तियां
जाता हूँ बार बार
घूम घूम के
मिलते नहीं वह निशाँ
छोड़े थे दहलीज़
चूम चूम के
चौपाए चर जायेंगे
जंगल की क्यारियाँ हैं
पगडंडियों पर मिलना
दो दिन की यारियां है
क्या जाने कौन जाये
आरी से बारी आये
हम भी कतार में है
जब भी सवारी आये
यह जहाँ पानी है
बुलबुला है पानी है
बुलबुलों पे रुकना क्या
पानियों में बहता जा बहता जा

कश लगा
कश लगा
कश लगा
कश लगा

---गुलज़ार

Hawk Roosting

I sit in the top of the wood, my eyes closed.
Inaction, no falsifying dream
Between my hooked head and hooked feet:
Or in sleep rehearse perfect kills and eat.

The convenience of the high trees!
The air's buoyancy and the sun's ray
Are of advantage to me;
And the earth's face upward for my inspection.

My feet are locked upon the rough bark.
It took the whole of Creation
To produce my foot, my each feather:
Now I hold Creation in my foot

Or fly up, and revolve it all slowly -
I kill where I please because it is all mine.
There is no sophistry in my body:
My manners are tearing off heads -

The allotment of death.
For the one path of my flight is direct
Through the bones of the living.
No arguments assert my right:

The sun is behind me.
Nothing has changed since I began.
My eye has permitted no change.
I am going to keep things like this.

---Ted Hughes

मुक्ति-संग्राम अभी जारी है

मैं उस अतीत को
अपने बहुत क़रीब पाता हूँ
जिसे जिया था तुमने
अपने दृढ-संकल्प और संघर्ष से।
परिवर्तित किया था समय-चक्र को
इस वर्तमान में।

मैं उस अन्धी निशा की
भयानक पीड़ा को / जब भी महसूस करता हूँ
तुम्हारे विचारों के आन्दोलन में
मुखर होता है एक रचनात्मक विप्लव
मेरे रोम-रोम में।

तुम बिलकुल नहीं मरे हो बाबा !
जीवित हो हमारी चेतना में,
हमारे संकल्प में, हमारे संघर्षों में।

समता, सम्मान और स्वाधीनता के लिए
मुक्ति-संग्राम जारी रहेगा / जब तक कि
हमारे मुरझाए पौधे के हिस्से का सूरज
उग नहीं जाता है।

---कंवल भारती

साहेब! कैसे करोगे खारिज

साहेब !
ओढ़े गये छद्म विषयों की
तुम कर सकते हो अलंकारिक व्याख्या
पर क्या होगा एक दिन जब
शहर आयी जंगल की लड़की
लिख देगी अपनी कविता में सारा सच,
वह सच
जिसे अपनी किताबों के आवरण के नीचे
तुमने छिपाकर रखा है
तुम्हारी घिनौनी भाषा
मंच से तुम्हारे उतरने के बाद
इशारों में जो बोली जाती है
तुम्हारी वे सच्चाइयां
तुम्हें लगता है जो समय के साथ
बदल जाएगी किसी भ्रम में,
साहेब !
एक दिन
जंगल की कोई लड़की
कर देगी तुम्हारी व्याख्याओं को
अपने सच से नंगा,
लिख देगी अपनी कविता में
कैसे तुम्हारे जंगल के रखवालों ने
'तलाशी' के नाम पर
खींचे उसके कपड़े,
कैसे दरवाजे तोड़कर
घुस आती है
तुम्हारी फौज उनके घरों में,
कैसे बच्चे थामने लगते हैं
गुल्ली–डंडे की जगह बंदूकें
और कैसे भर आता है
उसके कलेजे में बारूद,
साहेब !
एक दिन
जंगल की हर लड़की
लिखेगी कविता
क्या कहकर खारिज करोगे उन्हें?
क्या कहोगे साहेब?
यही न....
कि यह कविता नहीं
"समाचार" है.....!!

---जसिंता केरकेट्टा

धर्म की कमाई

सौंर और गोंड स्त्रियाँ चिरौंजी बनिए की दुकान
पर ले जाती हैं। बनिया तराजू के एक पल्ले पर नमक
और दूसरे पर चिरौंजी बराबर तोल कर दिखा देता है
और कहता है, हम तो ईमान की कमाई खाते हैं।

स्त्रियाँ नमक ले कर घर जाती हैं।
बनिया मिठाइयां बनाता और बेचता है।
उस की दुकान का नाम है।
अब वह चिरौंजी की बर्फी बनाता है,
दूर दूर तक उस की चर्चा है।
गाहक दुकान पर पूछते हुए जाते हैं।
कीन कर ले जाते हैं,
खाते और खिलाते हैं।

बनिया धरम करम की चर्चा करता है।
कहता है,
धरम का दिया खाते हैं,
भगवान् के गुण गाते हैं।

--- त्रिलोचन

15 बेहतरीन शेर - 2 !!!

1. 'सुख के लम्हें तक पहुँचते पहुँचते हम उन लोगों से जुदा हो जाते हैं, जिनके साथ हमनें दुख झेलकर सुख का स्वप्न देखा था।' ~ निर्मल वर्मा 

2. सब तिरे सिवा काफ़िर आख़िर इस का मतलब क्या, सर फिरा दे इंसाँ का ऐसा ख़ब्त-ए-मज़हब क्या ~ यगाना चंगेज़ी 

3. कशिश-ए-लखनऊ अरे तौबा, फिर वही हम वही अमीनाबाद ~ यगाना चंगेज़ी 

 
4. इंशाजी उठो अब कूच करो, इस शहर में दिल को लगाना क्या वहशी को सुकूं से क्या मतलब, जोगी का शहर में ठिकाना क्या ~ इब्ने इंशा

5. जितने हरामख़ोर थे कुरबो-जवार में, परधान बन के आ गये अगली कतार में ~ अदम गोंडवी

6. ख़बर सुन कर मेरे मरने की वो बोले रक़ीबों से, ख़ुदा बख़्शे बहुत सी ख़ूबियाँ थीं मरने वाले में ~ दाग़ देहलवी

7. कह रहा है शोर-ए-दरिया से समुंदर का सुकूत, जिस का जितना ज़र्फ़ है उतना ही वो ख़ामोश है ~ नातिक़ लखनवी

8. तेरे घर तक आ चुकी है दूर के जंगल की आग, अब तिरा इस आग से डरना भी क्या लड़ना भी क्या ~ वज़ीर आग़ा

9. बारिश का बदन था उस का हँसना, ग़ुंचे का ख़िसाल उस का हक़ था ~ किश्वर नाहिद

10. शाएर-ए-फ़ितरत हूं जब भी फ़िक्र फ़रमाता हूं मैं, रूह बन कर ज़र्रे ज़र्रे में समा जाता हूं मैं
मेरी हिम्मत देखना मेरी तबीअत देखना, जो सुलझ जाती है गुत्थी फिर से उलझाता हूं मैं ~ जिगर मुरादाबादी 

11. क्या हुस्न ने समझा है क्या इश्क़ ने जाना है हम ख़ाक-नशीनों की ठोकर में ज़माना है ~ जिगर मुरादाबादी

12. उस से बढ़ कर दोस्त कोई दूसरा होता नहीं, सब जुदा हो जाएँ लेकिन ग़म जुदा होता नहीं ~ जिगर मुरादाबादी 

13. रिंद जो मुझको समझते हैं उन्हे होश नहीं, मैक़दासाज़ हूँ मै मैक़दाबरदोश नहीं ~ जिगर मुरादाबादी 

14. जो हमपे गुज़री सो गुज़री मगर शब-ए-हिज्राँ हमारे अश्क तेरे आक़बत सँवार चले - फैज़

15. ये इल्म का सौदा ये रिसाले ये किताबें, इक शख़्स की यादों को भुलाने के लिए हैं --जाँ निसार अख़्तर

सत्यमेव

पूर्वजों का यह कथन

'सत्यमेव जयति, नानृतं' 

मेरे लिए 

इसका प्रमाण नहीं 

कि सत्य की ही जीत होती है 

 बल्कि इसका है : 

सत्य से वे 

प्यार करते थे 

 --- पंकज चतुर्वेदी

Forgetfulness

The name of the author is the first to go
followed obediently by the title, the plot,
the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read, never even heard of,

as if, one by one, the memories you used to harbour
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.

Long ago you kissed the names of the nine muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorise the order of the planets,

something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.

Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue
or even lurking in some obscure corner of your spleen.

It has floated away down a dark mythological river
whose name begins with an L as far as you can recall

well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.

No wonder you rise in the middle of the night
to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart.

---Billy Collins

मगर ज़ुल्म के ख़िलाफ़

हम अम्न चाहते हैं मगर ज़ुल्म के ख़िलाफ़
गर जंग लाज़मी है तो फिर जंग ही सही

ज़ालिम को जो न रोके वो शामिल है ज़ुल्म में
क़ातिल को जो न टोके वो क़ातिल के साथ है

हम सर-ब-कफ़ उठे हैं कि हक़ फ़तह-याब हो
कह दो उसे जो लश्कर-ए-बातिल के साथ है

इस ढंग पर है ज़ोर तो ये ढंग ही सही
ज़ालिम की कोई ज़ात न मज़हब न कोई क़ौम

ज़ालिम के लब पे ज़िक्र भी इन का गुनाह है
फलती नहीं है शाख़-ए-सितम इस ज़मीन पर

तारीख़ जानती है ज़माना गवाह है
कुछ कोर-बातिनों की नज़र तंग ही सही

ये ज़र की जंग है न ज़मीनों की जंग है
ये जंग है बक़ा के उसूलों के वास्ते

जो ख़ून हम ने नज़्र दिया है ज़मीन को
वो ख़ून है गुलाब के फूलों के वास्ते
फूटेगी सुब्ह-ए-अम्न लहू-रंग ही सही

---साहिर लुधियानवी

एक छप्पर भी नहीं है सर छिपाने के लिए

एक छप्पर भी नहीं है सर छिपाने के लिए
हम बने है दूसरों के घर बनाने के लिए

बन चुकी पूरी इमारत आपका कब्ज़ा हुआ
हम तरसते ही रहे बस आशियाने के लिए

जेब मे रखकर वो चेहरे को हमारे चल दिए
जानते है, जा रहे है फिर न आने के लिए

बिजलियाँ चमकें, गिरें, हमको नहीं परवाह अब
नींव तो रख जाएँगे हम आशियाने के लिए

उसने एक दीपक जलाया, ये भी तो कुछ कम नहीं
कुछ तो कोशिश की अन्धेरे को मिटाने के लिए

--- अश्वघोष

न मेरा है न तेरा है ये हिन्दुस्तान सबका है

न मेरा है न तेरा है ये हिन्दुस्तान सबका है
नहीं समझी गई ये बात तो नुकसान सबका है
हज़ारों रास्ते खोजे गए उस तक पहुँचने के
मगर पहुँचे हुए ये कह गए भगवान सबका है

जो इसमें मिल गईं नदियाँ वे दिखलाई नहीं देतीं
महासागर बनाने में मगर एहसान सबका है
अनेकों रंग, ख़ुशबू, नस्ल के फल-फूल पौधे हैं
मगर उपवन की इज्जत-आबरू ईमान सबका है

हक़ीक़त आदमी की और झटका एक धरती का
जो लावारिस पड़ी है धूल में सामान सबका है
ज़रा से प्यार को खुशियों की हर झोली तरसती है
मुकद्दर अपना-अपना है, मगर अरमान सबका है

उदय झूठी कहानी है सभी राजा और रानी की
जिसे हम वक़्त कहते हैं वही सुल्तान सबका है

---उदय प्रताप सिंह

This Be The Verse

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
And don’t have any kids yourself.

---Philip Larkin

जागो प्यारे

उठो लाल अब आँखें खोलो,
पानी लायी हूँ मुंह धो लो।

बीती रात कमल दल फूले,
उसके ऊपर भँवरे झूले।

चिड़िया चहक उठी पेड़ों पे,
बहने लगी हवा अति सुंदर।

नभ में प्यारी लाली छाई,
धरती ने प्यारी छवि पाई।

भोर हुई सूरज उग आया,
जल में पड़ी सुनहरी छाया।

नन्ही नन्ही किरणें आई,
फूल खिले कलियाँ मुस्काई।

इतना सुंदर समय मत खोओ,
मेरे प्यारे अब मत सोओ।

---अयोध्या सिंह उपाध्याय ‘हरिऔध’